Robert McCammon

                                                        

   Para el lector que desconoce la obra de este escritor norteamericano de novelas de terror, la primera experiencia resulta realmente gratificante: conocer a un narrador capaz de crear historias cargadas de gran emotividad, en medio de atmósferas siniestras, intrigantes y mágicas.   Por otra parte, para el lector que ya ha paladeado el gusto de sus obras y se encuentra entre las manos con un libro más de McCammon, la nueva lectura resulta una confirmación de que se está frente a uno de los autores más singulares y brillantes de las últimas décadas en el género.

    Robert McCammon, a quien injustamente se le ha tildado de “Copia de Stephen King” y a lo que él mismo se ha referido en entrevistas, como también se ha comentado acerca de él entre aquellos que apenas conocen su obra, nació un 17 de julio de 1952, en Birmingham, Alabama.  Esto es el Sur de USA, lugar donde transcurren la mayoría de sus novelas y cuentos, zona llena de leyendas, lo que muy bien plasma en sus escritos.

    No es un autor muy prolífico, puesto que saca un libro luego de un buen tiempo. Incluso en 1992 se dio un paréntesis y no volvió a publicar nada más hasta diez años después. Volvió con el primer tomo una saga de misterio histórico con elementos fantásticos, primera vez en su vida que realiza una serie de libros.

    Pese a lo que se esperaría en un escritor de su calidad y éxito, apenas se le ha adaptado a otras expresiones artísticas, sin haber una película para el cine, televisión o dvd basada en su obra; sin embargo sí existe una muy buena adaptación de su cuento Rondadores Nocturnos, para la versión ochentera de La Dimensión Desconocida.

    Hasta la fecha, el autor lleva publicados 16 libros, incluyendo una soberbia antología de cuentos, que posee a su haber dos novelas cortas, llamándose el libro Mundo Azul; este volumen fue ganador del prestigioso Premio Mundial de Fantasía en 1990 y nominado al también importante Premio Bram Stoker.  El resto de sus cuentos, está diseminado a lo largo de diversas antologías junto a otros autores. 

    Pero a su vez McCammon ha obtenido otros galardones por varias de sus obras, siendo la más celebrada de ellas, la novela semiautobográfica Boys´s Life y que en español se conoció con dos nombres según la editorial que lo publicó: Zephyr, Alabama  en Atlántida y Muerte al Alba, por ediciones B.   Lo mejor de la edición de Atlántida, es que lo publicó con la portada original, y en el caso de la edición española, lo sacó en tapa dura.

    Si tuviéramos que hacer un análisis en sí de la obra completa de McCammon en pocas palabras, podría afirmar que la literatura de este autor posee un grado de intimidad, tanto en sus personajes como en las situaciones que retrata, muy similar a lo que escribe Ray Bradbury.   Los protagonistas de sus libros poseen una humanidad, una sensibilidad tal, que los hace entrañables.   Acostumbra a tener entre los personajes principales a niños, con lo que aborda el tópico de la inocencia de la infancia, contra lo impuro del mal.  Por otro lado, destaca mucho en sus protagonistas todo lo heroico, otorgándoles una gran capacidad de autosacrificio.  Esto último le otorga a sus escritos una calidad cuasi religiosa, muy propia de autores cristianos y en especial católicos, donde los temas del perdón, el libre albedrío, la redención y el sacrificio abundan.  A su vez, tanto novelas como cuentos suyos, no presentan mayor carga sexual, si bien pueden llegar a poseer descripciones muy gráficas en cuanto a la violencia y truculencia en las secuencias de terror.  Los malvados de McCammon, a diferencia de los de Stephen King y otros autores, no son ambivalentes, ni poseen alguna cuota de humanidad, muy por el contrario, son malos con M mayúscula, puesto que cargan con el papel de representar una maldad diabólica que bien debe ser eliminada en sus páginas; por ende, en sus obras no hay piedad contra los malos, y la lucha entre el bien y el mal se torna una empresa épica, de carácter bíblico (pues el mal debe ser eliminado de raíz y sin vacilar). 

    En suma: Robert McCammon puede causar tanto expectación, como pavor y hasta emoción en el lector con facilidad, de una página a otra.

    A continuación, reseñaré algunos de sus libros, haciendo los comentarios de rigor y al final nombraré algunos más, dando unos pocos datos al respecto.

                        

Sed de Sangre, They Thirst (1981).

    Novela sobre vampiros del Viejo Mundo, ambientada en Estados Unidos, más bien en un escenario hollywoodense.  Un viejo y poderoso vampiro decide trasladarse con castillo y todo para hacer de las suyas y la epidemia de criaturas de la noche comienza a crecer en su nuevo territorio.  Un grupo de personas, entre ellos un policía que cuando niño vivió en Hungría el acoso de los vampiros, un sacerdote y un niño, entre otras personas, deben unirse para enfrentarse al Príncipe Conrad Vulkan. 

    La novela es bastante sangrienta y los vampiros son espantosos, verdaderos demonios y no esas criaturas edulcoradas de Stephany Meyer.  Por un lado, resulta interesante la forma de cómo McCammon aborda el tema de la responsabilidad y el enfrentamiento a los propios miedos en cada uno de los héroes, en especial en el personaje de capitán Andy Palatisyn, quien escapó con su familia y luego de años se reencuentra con la misma maldad a la que quiso olvidar.

    Recomendable como todas las obras de su autor y el final, la forma de cómo derrotan a los vampiros, es soberbia.

                                                          

La Muerte de Usher, Usher´s Passing (1984).

   Esta joyita ganó un premio menor y está considerada como un verdadero homenaje a Edgar Allan Poe, de ahí el título del libro y su trama.

   La acción comienza con un memorable Prólogo, donde nada menos que el mismísimo Poe es el protagonista.   Según el libro, Poe no se inventó los fabulosos eventos de su famoso cuento La caída de la Casa de Usher, si no que conocía en realidad a esta nefasta familia.  Es así como luego de publicar su relato, en una taberna, se encuentra con el patriarca de esta familia, con quien tiene una charla muy interesante.  Luego la trama principal se traslada al presente en el momento en que fue escrita la novela.  Entonces se nos cuenta la patética vida de uno de los últimos descendientes de esta estirpe, familia que a lo largo de los años ha estado involucrada en una serie de eventos siniestros y se mantiene con la venta de armas.  Es así como Rix Usher, apenas se siente cómodo con su herencia y poco a poco comienza a descubrir la verdad acerca de los suyos; en el camino hacia esta revelación, y su posterior redención, se verá acompañado por una hermosa reportera y, no podía faltar, un valeroso niño.

   Aparte de la atmósfera gótica del libro, uno de los mejores elementos que posee esta novela, corresponde a los diversos flash backs que hacen mención al pasado de la familia Usher, como también a los momentos donde Rix sufre de sus “ataques”.  Entre medio de la novela, hay monstruo incluido y hasta canibalismo.

                                                

La Hora de Lobo, The Wolf´s Hour (1989).

    Novela sobre licantropía con ribetes históricos, ambientada en plena Segunda Guerra Mundial, en Rusia, Francia, Alemania y el resto de Europa.  Esta obra es otra de las tantas novelas de McCammon que fueron nominadas al Premio Bram Stoker y que lamentablemente no ganó.  El libro a su vez comparte elementos propios de las novelas de espías, ya que su protagonista es uno de ellos, de origen ruso, que lucha contra los nazis y además posee la particularidad de ser un hombre lobo.  Usa su poder para luchar contra el mal y tiene pleno dominio de él.

    A lo largo de sus páginas, se nos cuentan también y de forma muy nostálgica, los orígenes de Michael Gallatin, el protagonista, quien formaba parte de una antigua tribu de licántropos.

   El libro está lleno de acción y aventura, pasando más allá de una mera novela de terror.  Los momentos en que Gallatin lucha contra sus enemigos nazis están muy bien descritos y bien ameritan una adaptación cinematográfica.

                                                     

Mundo Azul, Blue World (1990).

    Su única colección de relatos hasta la fecha.  Compuesto de trece narraciones, entre las que se encuentran todo tipo de historias, desde terror puro y sobrenatural, hasta relatos llenos de aventura y nostalgia, incluyendo psicópatas entre medio; también hay espacio para relatos maravillosos y ciencia ficción apocalíptica.

   Vale decir a su vez que en la introducción que hace el escritor a su obra, hace la siguiente dedicación: "...a Stephen King y a Peter Straub, por marcar el ritmo y dejar su impronta humeante en el pavimento".  Resulta admirable que este autor, a quien varias veces se le ha cargado el injusto título de clon de Stephen King, reconozca así, tan gráficamente, en sus pares contemporáneos, su influencia literaria.

   En esta antología personal, cada cuento es una pequeña obra maestra, si bien quisiera mencionar y destacar, aparte del terrorífico Rondadores Nocturnos que ya mencioné arriba, tres de las narraciones contenidas en este volumen:

   1° La novela corta La Noche llama al halcón verde, todo un homenaje a las antiguas seriales de matinée de los cines de primera mitad del siglo XX.  En esta emotiva historia, un viejo actor de estos filmes baratos, se ve obligado a usar de nuevo su traje para ir detrás de un asesino psicópata.  Su protagonista, es el típico héroe mccammiano (me permitiré inventar este adjetivo en honor al escritor), que debe sobrepasar sus debilidades para un mal que en un principio es superior a sus propias fuerzas. 

   2° La también novela corta, bastante extensa y que le da título al volumen: Mundo Azul.  Entre medio de tanta historia de corte sobrenatural en el mismo libro, Mundo Azul, así como la narración mencionada más arriba, demuestran que McCammon muy bien se maneja en retratar el horror del mundo real, como a la hora de crear fantasías sobrenaturales.  Aquí un joven y guapo sacerdote católico, cruza su camino con una hermosa actriz porno, quien es acosada por un psicópata.  Se da así una atracción platónica entre ambos y a lo largo de la historia uno se pregunta si el cura va a traicionar o no su voto de castidad; sin embargo, la relación que se da entre ambos resulta tan humana, tan cordial, que el personaje de la actriz resulta ser alguien bastante digno y McCammon escapa al fetiche barato del morbo que otro escritor ocuparía.  Esta novela corta resulta ser bastante memorable y pese a lo que a simple vista pareciera, llena de valores morales, que hoy en día se agradecen en una historia actual (y más en una colección de cuentos de terror).

    3° Algo pasó por aquí.   Un espantoso cuento acerca de un muy particular fin del mundo o al menos, del mundo tal y como lo conocemos.  A su vez en sus páginas, McCammon se permite rendir tributo a un montón de escritores de terror y ciencia ficción, entre los que no podían faltar Poe, Lovecraft, Bradbury… ¡Y Stephen King! El cuento mezcla ciencia ficción y terror y logra tanto espantar, como emocionar.  Y una reflexión respecto a su desenlace: ¿Puede un final aterrador ser a la vez algo “bonito”?

                                         

Mary Terror, Mine (1990). 

    Otra obra que le significó a su creador recibir otro Premio Bram Stoker.  Está considerada, junto con la novela reseñada arriba, como una de sus mejores producciones.  No es para nada una obra de carácter sobrenatural, si no que más bien se enmarca dentro del Thriller de psicópatas.  Trata sobre una desequilibrada mujer que formó parte de una red de terroristas y que rapta a un bebé recién nacido, de modo que a lo largo de la novela, nos encontramos con una historia de huida y persecución.

   A simple vista, esta podría parecer una de las obras menos interesantes de su autor, sin embargo tanto por la complejidad de su trama y la forma de cómo McCammon trata a los personajes de este libro (la vitalidad y humanidad con los que los insufla), es tal que el libro va más allá de un “psicotriller” o relato de aventuras y suspenso.  

    Por ejemplo, un punto que resulta significativo tener en cuenta a la hora de apreciar esta novela, es su verdadero título, Mine (“Mío” en inglés), donde el título responde a tres ámbitos:

1° El deseo de la ex terrorista y psicópata de Mary Terror de tener un hijo propio, lo que la lleva a raptarse a un recién nacido, por lo que en su locura lo considerará de su poder; entonces Mary Terror hará cualquier cosa por no dejar de ser madre.   Esto desencadena la tragedia y el resto de los eventos que impulsan el libro.  Es un deseo de posesión tan fuerte, que irrumpe en las vidas de los demás.

2° El derecho de la verdadera madre que ha sido mancillado con el rapto, quien luchará por recuperar a “su” hijo.  De este modo entre ambas mujeres se da una lucha sin cuartel, llevándolas muchas veces a un ritmo salvaje que le da al libro algunos de los mejores momentos de la obra de su autor.

3° La venganza personal de una de las antiguas víctimas de Mary Terror,y sobreviviente a su furia, quien considera suyo el derecho a matar a la mujer.

   De este modo, en los tres aspectos existe una idea, una concepción de lo que es “mío” y de nadie más, que se convierte en el elemento que impulsa a la obra y a actuar a estas tres fuerzas en conflicto.

   Aparte de su comienzo que para muchos estómagos y ánimos puede resultar impactante, el libro posee otras virtudes que cabe mencionar.  Entre ellas está todo el proceso emocional por el que pasan sus personajes: por un lado tenemos a Laura Clayborne, la madre que sufre el rapto de su hijo, quien pasa de ser una mujer frívola, a una valiente mujer capaz de superar sus propias debilidades y convertirse en una verdadera Némesis para la fuerza de la naturaleza que es la propia Mary Terror.   A su vez la misma Mary Terror es una “mala” que trasciende los cánones de los antagonistas puramente viles de McCammon, para convertirse en una mujer atormentada por su propia locura, con una visión muy particular del mundo, pero sin perder su lado más humano.  Existe además una tercera protagonista, una ex compañera de andanzas de Mary Terror, quien hace su aparición ya cerca de la mitad del libro y que se convierte en un personaje inolvidable: Bedelia Morse en un ser que a diferencia de su antigua compinche de armas, sufre por su pasado criminal y lo que hace el autor con ella, tanto como con Mary Terror, para representar mejor las marcas que dejan en una persona una vida llena de violencia, es algo soberbio; ambas mujeres fueron hermosas en su juventud, pero ahora más viejas y con un montón de muertos inocentes a sus cuestas, una de ellas se ha transformado físicamente en la bestia que se escondía tras su hermosura, mientras que la otra por opción propia lleva en su carne el horror y el dolor que significa haber sido juez y verdugo.   De este modo McCammon juega con la idea de que la apariencia externa es fiel reflejo de nuestra interioridad. 

   Al repasar este libro, me doy cuenta de que nunca una obra de McCammno ha dejado de sorprenderme y es que este escritor se maneja muy bien entre el terror sobrenatural y el terror de corte realista, donde nos sumerge en los horrores de la verdadera violencia.

                                                     

Zephyr, Alabama, Boy´s Life (1991).  

    Ganó merecidamente los premios Mundial de Fantasía y el Bram Stoker, sin ser precisamente una novela de terror, aunque con sus ingredientes.  Esta es una obra de iniciación, una historia de esas que como El Vino del Estío de Bradbury y también El Cuerpo o Corazones en la Atlántida de nuestro querido King, trata acerca de los últimos años de la infancia y el lento, pero seguro camino a la madurez y la adultez. 

   Es la historia de Cory Mackenson, un niño que una mañana junto a su padre, es testigo de un horroroso accidente que luego se descubre ser parte de un crimen.  El hecho marcará su vida, y en especial la de su padre, quienes verán cómo su plácido mundo comienza a ser contaminado por lo sobrenatural.  Pero no sólo es una historia de fantasmas y violencia, también es el retrato de una bella comunidad sureña de los Estados Unidos de los sesenta, donde la magia, la belleza, la intolerancia, el perdón, la inocencia y la violencia se conjugan para ser parte de la vida de un niño (he ahí el sentido del título original de la novela) que comienza a crecer y a conocer el mundo real.  El libro está lleno de momentos inolvidables para la memoria; hay de todo: sustos, intriga, humor, llanto y lo más sincero del libro: un inmenso amor hacia la humanidad, un desfile de lo mejor que puede haber en cada uno de nosotros.  Por otro lado, y para los fanáticos de la ciencia ficción, se encuentra cargado de alusiones a películas y personajes del género en aquella época.

   A mi parecer, uno de los libros que más agradezco haber leído en mi vida.  

Otras obras de Robert McCammon.

El Canto del Cisne, Swan Song (1987).  Ganadora del Premio Mundial de Fantasía y el Bram Stoker, le permitió a su autor estar por primera vez en la lista de best sellers  del New York Times.   En pocas palabras, es una novela apocalíptica, que para bien o para mal la comparan con The Stand de King.

El Buque de la Noche, The Nigth Boat (1980).  Una de sus primeras novelas y en las que McCammon realiza una obra propia de una película de serie B, con zombies, suspenso y gore.   El Buque de la muerte es un submarino alemán hundido en aguas caribeñas y que esconde un espantoso secreto.