Un Escritor en Ciernes: Paulo Adriazola.

    A mi amigo Paulo Adriazola tuve el gusto de conocerlo un ya lejano mes de abril de 2006, justo cuando ambos junto a un pequeño grupo de interesantes personas, comenzamos a hacer nuestro Diplomado en Literatura en la Universidad Alberto Hurtado.  Con toda esa gente compartí bellísimos momentos, pero de ellos  hoy sólo me queda mi gran amigo Paulo, de cuya fraternidad y compañía estoy orgulloso.

    En junio de este año, Paulo me dio la noticia de que había autoeditado un primer libro de cuentos suyos, habiendo yo leído antes dos de ellos; la sorpresa fue mayor cuando esa misma ocasión me regaló un ejemplar, honrándome aún más con una sentida dedicatoria.

    Desde un principio la idea fue que le hiciera mi comentario acerca de los once cuentos contenidos en el libro, lo que sin duda haría; no obstante las obligaciones, y por qué negarlo, otros pasatiempos me mantuvieron alejado de mi feliz deber hasta tan solo ayer sábado 3 de noviembre, cuando me decidí por fin en dos días gozar de los hijos literarios de mi amigo y gracias a ellos juntarme con él y no sentir vergüenza por mi ingratitud.  Así que aquí va lo debido.

    Antes de dar paso a la revisión de cuento por cuento, puedo decir que la edición en sí corresponde a una elegante encuadernación, de tapa café con leche (¿estará bien descrito acá el color del libro?), con una textura que en cierto sentido simula tela; las hojas del interior también se alejan del típico color blanco, acompañando al “café con leche” de la tapa en su tonalidad.  Sólo el arte del dibujo de la cubierta me hacer tener mis reparos, pero en fin, en gustos no hay nada escrito.

    Una vez abierto el libro, uno se encuentra con dos epígrafes, pertenecientes a dos poemas; uno de Romeo Murga (de quién no tengo idea quién es) y otro del “maestro” e ídolo de Paulo, el magnífico Pablo Neruda, correspondiente a unos versos suyos que sintetizan lo que significa para un artista la gestación/aparición de su primer libro.  Tras esto, una breve autobiografía y a la que le sigue la dedicatoria de rigor.  Es entonces que quiero detenerme en el bello Prólogo, hecho por su entrañable amiga, María Paz Palacios y a quien tengo también el gusto de conocer, pero no con quien compartir tanto como quisiera; en sus bellas palabras, María Paz logra condensar mucho mejor que yo como mi pequeña elefantiasis prosística, lo que es el texto en el que hoy me detengo.  Recuerdo que cuando abrí el libro aquel día para echarle un breve vistazo frente a su autor, me llamó la atención que al final del Prólogo, María Paz (¿O fue el propio Pablo?) pusiera “Poeta” y no “Poetiza”, pues sé que la prologuista escribe poemas (una vez tuve la dicha de escuchar uno de ellos en casa del mismísimo Paulo, cuando nos invitó a un selecto grupo de amigos a celebrar el aniversario no sé cuantitos de la entrega del Premio Nobel a Neruda); volviendo al meollo del asunto, cuando leí “Poeta” y no “Poetiza” Paulo me explicó que aquello tenía un sentido preciso, no obstante la mala memoria me impide traerlo a colación.  Por último, en la contratapa, Paulo nos regala con tres breves fragmentos de sus cuentos, motivándonos a iniciar una viaje acompañado por él en las ficticias vivencias de sus ficticios personajes.

     Cuando se leen los cuentos de Paulo Adriazola, el lector se encuentra con el fruto de la imaginación y la dedicación de alguien que como muchos de nosotros, ama el arte de la narración.  Todos estos relatos poseen en común una cantidad de temas y de tipos de personajes que hasta cierta medida no pensaba formasen parte de la interioridad de mi amigo, puesto que Paulo hasta donde yo lo conozco es un hombre pleno y seguro de sí mismo, no así la mayoría de los entes que deambulan por estas páginas; empero como muy bien leí en las notas de mi autor favorito, Stephen King, a su último libro compilatorio de novelas cortas: uno nunca termina de conocer al otro (bueno, sé que esto no es propio de él, pues bien es una certeza que forma parte de la sabiduría popular).  De este modo acá llegamos a conocer a personajes que llevan sobre sus hombros aquello que Milan Kundera llamó la insoportable levedad del ser y muchas veces apenas les alcanza la dignidad para salir bien de ello.

    En otros aspectos, estos cuentos ocurren en un lugar y tiempos indeterminados, puesto que no existen en ellos ni fechas, ni lugares concretos para ubicarse y hacerse una idea al crearnos en la cabeza una imagen de lo que se lee; sin embargo esto no entorpece la lectura, ni le quita valor.  Otro detalle que cabe señalar, y que en su momento se lo comenté a Paulo, es su gusto por usar palabras, la mayoría de ellos adjetivos, casi arcaicas, muy del llamado “léxico pasivo” y que hasta un humilde profesor de Lengua Castellana como yo ignora en gran parte su significado (ello demuestra el enraizado conocimiento de este escritor en ciernes de la bella lengua que tenemos).  Como muestra de lo anterior, aquí van las palabras que logré “recoger” a lo largo de mi lectura: Infausta, diáfana, tránsfuga, supina, invectivas, denuedo, nimias, tarjado, insigne, desidia, displicente, enhiesto, sinuosa, inasible, encono, indefectible, bríos, excelso, displicente, exultante, insoluble, luctuosos, sempiterna, impertérrita, altiva, displicente, extemporánea, trasuntar, concordia.  Algunas de estas las usó en más de una ocasión, incluso dentro del mismo cuento (ignoro si de adrede).

    Luego de tanta cháchara introductoria, ya es cuando me permito compartir con ustedes mi repaso por estas once historias:

El Sanatorio: Es la historia de Colman, director de un sanatorio (manicomio), quien más que psiquiatra parece un paciente más.  En determinado momento de su vida, el hombre para quien ésta ya no tiene sentido, decide optar por una especial forma de acabar con esto, pero ello significa depender de quienes quizás no sean los ideales para tamaña tarea.

    Con esta historia que escapa al realismo, en medio de un ambiente en el cual la cordura ha sido desplazada, el autor se suma a aquellos que saben que genialidad y locura son colindantes; es esta además una narración que aborda el tema del suicidio y la venganza desde un particular punto de vista, con un dejo de humor negro en especial en el desenlace.  Seguro que con mayores páginas para desarrollar los acontecimientos, bien podría ser el cuento ideal para comenzar este primer volumen de historias.

El Amado Pueblo: En medio de uno de esos pueblecitos donde al parecer todos se conocen y las cosas funcionan con su propio orden, la gente no está contenta con los veredictos de sus únicos tres magistrados; en el lugar no existe ningún otro medio de justicia y ante este hecho, el pueblo decide pedir que haya un cambio al respecto y puede que la solución sea la que menos esperen.
     Lejos un cuento mucho mejor y mayormente trabajado que el anterior, con premisas atractivas y originales.  Quizás el conocimiento experto del autor en la materia legal le permita crear estos personajes y situaciones tan atrayentes, aún en su carácter cuasi onírico o maravilloso (¿Alguna influencia del realismo mágico? Puede ser).  El amado pueblo aquí descrito pese a su carácter extraño, no deja de ser un sitio en verdad casi idílico y donde al parecer la falta de una justicia más severa sea debido a que esta no sea necesaria; ante esta idea, estamos frente a un relato que ahonda a su manera en el sentido que cumple para nosotros la concepción sobre Ley y Orden que podamos tener.  En verdad disfruté esta bella narración.

El Oficinista: El Señor O es un hombre cuya vida no tiene mayor sentido y al parecer su trabajo en la oficina es lo único que tiene, hasta que un pequeño insecto le logra quitar algo de monotonía a su existencia.
       No sé si habré sido el primero o estaré entre ¿Los diez? iniciales lectores de este cuento, pero ahora que lo leo por segunda vez lo puedo apreciar mejor y eso que en su momento me junté con Paulo y comentamos un buen rato esta obra.  Tal como lo percibí en esa original lectura, el cuento es una manera de Paulo de homenajear a Kafka con lo del nombre de su protagonista (Señor O, de oficina/oficinista, como el Señor K de El Proceso), personaje tan “kafkiano” en su vida tan ridículamente gris, en medio de su oficina igualmente gris.  La mosca que aparece acá, puede ser una reminiscencia del mismo escarabajo de La Metamorfosis también de Kafka, si bien acá puede ser interpretada tanto como un avatar del pobre espíritu del protagonista, como incluso de la única manifestación de vida y de la naturaleza en el desolado lugar de trabajo del Señor O.

El Predilecto: Es la historia de un platónico amor otoñal entre dos personas que sólo se ven en un rectoran, ella trabaja allí como garzona y él es un cliente que acostumbra ir con su acordeón al lugar.
      De las historias presentadas hasta acá, es la primera en varias cosas: por un lado aquí la narración demuestra mayor fluidez, en parte por la introducción de diálogos que en los otros casos fueron en su mayoría omitidos, como también por el uso de dos personajes principales, de modo que si bien el narrador continua siendo omnisciente, en parte dirige su atención tanto a uno como al otro de estos…Y todo esto resulta ser un ejercicio literario de mayor madurez que los cuentos que le preceden.  A su vez es el primer cuento de tono más realista, poseyendo además un final en verdad triste, hasta trágico se podría decir; no obstante pese a esta nota de infortunio, la calidez humana deja verse para demostrar que pese a todo siempre la bondad puede contra cualquier tribulación.

La Condena: Esta historia se puede resumir en pocas palabras: un extraño hombre sigue a una mujer sin una intención clara.  Eso.
     Dicen que el infierno es la repetición, como sucede con el mito de Sísifo y tantas otras historias de la mitología, como del cristianismo.  Es así como el protagonista de esta extraña narración vive su particular condena, tal como dice su título; el momento en el cual toma por equivocación un pajarillo con las alas cercenadas, resulta ser una evocación misma de la irrealidad onírica del texto, que más que un sueño, es una pesadilla.  La idea de “los ojos cóncavos” del personaje ilustran la personalidad errática de éste, puesto que ante unos órganos monstruosos como aquellos, es imposible que su visión de las cosas no esté distorsionada (después de todo recordemos otra idea bien reiterada que afirma que los ojos son los espejos del alma y por ello unos ojos como estos reflejan un alma que no se puede considerar esté en paz).

Un Enfermero y varios más: Un enfermero que trabaja en un hospital psiquiátrico, quien a su vez supuestamente tampoco está cuerdo, le cuenta durante sus sesiones al único psiquiatra del lugar, las extrañas historias que escucha de los pacientes.
     Este segundo cuento ambientado en un psiquiátrico (luego de El Sanatorio), comparte al parecer el mismo lugar que la historia que abre este volumen, donde especialistas y pacientes se confunden el uno con el otro.  Tal como en las narraciones pasadas, El Sanatorio, El Oficinista y La Condena, estamos aquí frente a los temas de la alienación y del sinsentido de la vida (de mucha gente).  También se puede observar de una forma más o menos implícita, la temática de la búsqueda de la felicidad; no obstante el personaje del psiquiatra de esta historia, como también el Señor O de El Oficinista, sólo logran atisbarla en medio de sus existencias ingratas y son incapaces de identificarla por completo cuando la tienen frente a sus ojos (de modo que al final cuando se les escapa, quedan más vacíos aún).

Como Siempre: Ramón vive de allegado en la pequeña casa de su hermana y su corazón se encuentra dividido entre Romina, quien trabaja en un “café con piernas” y su predilección platónica hacia una locutora de TV; no obstante con Romina tampoco posee una relación concretizada y su trabajo, como el resto de su vida, no posee mayores aventuras (tal como dice el título, todo es como siempre, sin cambios mayores que traigan la frescura de la novedad a su pobre existencia).
      Acá estamos frente al segundo cuento realista del libro, si bien otra vez se trata de un personaje que vive en medio de la falta de mayores expectativas, pusilánime e infeliz, pese a sus vanos intentos por hacer algo en contra de su circunstancia vital.  Por cierto, en lo que va del tomo, es la primera narración con un leve toque de erotismo y donde existe presencia de lenguaje informal.

El Actor: Hasta el momento el relato más breve de esta selección de ¿primeras obras? y ante la premisa casi morbosa de la historia que cuenta, habría sido genial que se hubiesen desarrollado mejor en la narración sus acontecimientos, así como el dilema de su protagonista.  Tal como dice el título, trata sobre un joven actor, para quien la vida misma es una interpretación; éste usa una metafórica máscara para enfrentar su propia vida, igualmente vana como el resto de la mayoría de los personajes del autor.
       Sabido es que el arte es subjetivo y que muchas veces lo que para uno es basura, para otros su apreciación personal lo hace considerarlo algo de calidad sublime; de este modo en el breve cuento que aquí se analiza, se observa cómo el arte es una manera no sólo de proyectar nuestra interioridad, si no que además es un medio para que el artista oculte su fragilidad en lo que hace.  La idea del actor como un símbolo de quien vive una fantasía, una ilusión al negarse a la realidad, no es nueva, esto ya se ha visto en casos como Mephisto del autor alemán Klaus Mann (y de la cual se hizo una película con el importante actor Klaus Maria Brandauer), de modo que tal vez Paulo Adriazola sin querer sigue esta tradición.  Ya desde la época de Calderón de la Barca y su clásico El Gran Teatro del Mundo, se jugó con la idea de que todos somos actores que interpretamos con éxito o no el papel que nos tocó; en este caso el protagonista cree saber cuál es su lugar en medio de este teatro, no obstante su decisión no resulta ser la más feliz.  La falta de comunicación, aquí concretizada en la familia del protagonista y en especial en el padre, evidencia aún más la soledad característica de los personajes del escritor.

El Vendedor: Un hombre ante la falta de ingresos económicos, se ve obligado a vender unos cuantos libros de su colección, más sin embargo no tiene idea de cuán difícil le resultará salir bien parado de su nueva empresa.
     Éste fue el primer cuento que tuve el gusto de leer antes que Paulo lo juntara con el resto y lo publicara en su ópera prima; ahora que lo releo, no recuerdo bien qué le dije aquella tarde en que nos juntamos para charlar de lo humano y lo divino, si bien me queda la convicción de que me gustó y que la atmósfera enrarecida y de irrealidad de la historia me llamó la atención,  Ahora que he leído más de mi amigo, me doy cuenta de cuán frecuente en sus fabulaciones se dan este tipo de ambientaciones.  Se puede observar aquí el tema de la culpa y con ello el de la redención, hasta cierto punto, todo desde un cariz católico; así se presenta la posibilidad de salir bien de todo, una vez purgados los yerros personales.  Existe simbolismo en los personajes de la amiga de la madre del protagonista y del sacerdote, siendo la primera una proyección misma de la madre y el segundo una manifestación de la conciencia/memoria/remordimiento de éste.  La idea del muerto que no sabe que lo está, condenado a su propio limbo, es tan antigua como la humanidad misma y la literatura bien lo ha reflejado (tan sólo basta recordar esa joyita mexicana de Pedro Páramo de Juan Rulfo) y Paulo acá hace su propia versión del tema; en cierto sentido este cuento se hermana a La Condena, debido a las circunstancias pesadillescas que les toca pasar a sus protagonistas, no obstante en este último caso el final resulta esperanzador: en la medida que reconocemos nuestros errores, no es posible encontrar el camino para hallar la paz.

Los Dos: Es la historia de un matrimonio anciano que vive en la pobreza, él casi ciego y ella coja.  El marido se está construyendo un ataúd para que al morir depositen en él su cuerpo, sin embargo sus planes pueden que no se cumplan como desee; al final la mujer debe enfrentar nuevas adversidades para conseguir que el ataúd siga perteneciéndoles.
      Aún cuando falta un cuento más para terminar el libro, puedo decir sin tapujos que éste es el relato que más me ha gustado, en parte porque considero que es el único donde Paulo logra desarrollar mejor a su protagonista, en especial en cuanto al conflicto que le toca vivir, dándole una mayor humanidad en su descripción; por otro lado, posee una narración más poética[1], por lo que se observa que su autor tomó mayor dedicación en la narración misma y en el arte de la descripción (no sólo contó aquí una historia más, si no que también logró plasmar un verdadero drama humano y lo hizo de una forma bastante emotiva).  Si bien los temas de la miseria, la infelicidad y la soledad ya los había trabajado en sus otras narraciones, Paulo ahora se permite denunciar la avaricia como un mal que denigra a la persona.  El título del cuento resulta ser algo críptico, quizás mal elegido, si bien lo más probable es que hace alusión al matrimonio protagonista; una relación para muchos sagrada, indisoluble y que ante la falta del par, uno no logre estar completo.

El Jueves: Una anciana, esta vez el primer personaje del libro que posee cierta situación económica claramente acomodada, espera en su casa donde vive sola, todos los jueves a su único hijo y quien la lleva a comer afuera; no obstante la relación entre ambos no es de lo mejor.
       Cuando ya creía que al analizar y comentar en general el carácter de todos estos cuentos, haciendo referencia a su siempre constante presencia de un narrador omnisciente, esta historia sorprende al poseer el único narrador en primera persona, mujer además, de todo el tomo.  Una vez más Paulo sorprende, como en el caso anterior (Los Dos) con un ejercicio literario más elaborado y por ello, mucho mejor logrado.  La protagonista, quien se muestra como una mujer autosuficiente y crítica, espera de forma ritual todos los jueves la visita que supone sólo un compromiso de parte de su hijo, a quien más encima no lo tiene en mayor consideración; no obstante su orgullo en el clímax del cuento llega a ser mancillado cuando quiéralo o no, la mujer se da cuenta que no somos islas y que después de todo necesita a su vástago.  Me atrevo a decir que estos dos últimos cuentos lejos son lo mejor de todo el libro, ya sea tanto por su narración, como por la vitalidad de sus personajes (y nótese, ambas mujeres) y el lirismo en la construcción de la historia.

Con Paulo celebrando en su depto. el Premio Nobel de Neruda el año pasado.
Paulo es el rubio alto entre medio de su amiga María Paz y otro amigo suyo cuyo nombre no recuerdo.
El otro de la foto soy yo, je.

---

[1] Considerando el gran amor de Paulo hacia la poesía (tema en el cual no puedo hacer comunión con mi querido amigo), es el único cuento del libro donde existe una referencia ya sea directa o indirecta a ella, en este caso con una cita textual a unos bellos versos del poeta español Miguel Hernández.