Feliz escribiendo, dichosos leyendo (II)

 
7. La Pantalla Roja
 
    Un detective tiene problemas con su esposa, quien lo critica por las cosas más insignificantes.  Un día le toca atender el caso de un asesino que ha matado fríamente a su mujer.  En el proceso, ya a solas, el homicida le cuenta por qué razón cometió su acto; siendo que los motivos que le da le recuerdan mucho a lo que le pasa con su propia señora.
    Con elementos de ciencia ficción, el lector podría esperar que la narración tomara cierto rumbo, sin embargo, su autor remata la historia muy pronto (este es el texto más corto en lo que vamos del libro) y eso puede dejarnos con gusto a poco, por primera vez desde que tomamos Si te gusta la Oscuridad en nuestras manos.
    Interesante cómo el texto aborda, además, el tema de los roles de género, aunque desde dominación femenina de una mujer a un hombre; este último una figura de autoridad, un macho alfa, que en casa sufre la violencia verbal y psicológica de su esposa; sin olvidar que esta historia misma comienza con un femicidio.
 
8. Experto en turbulencias
 
    Poseo la antología en la cual apareció por primera vez este cuento, la cual se llama Por los Aires.  Fue editada por el propio King y su amigo Bev Vincent; no obstante, aún tengo el libro sellado.  Tal como sugiere su nombre, son historias (clásicas y modernas) sobre ficciones aterradoras relacionadas con aviones... ¡Pero por fin pude leer esta narración y me gustó!
     Un hombre trabaja para una extraña corporación, que lo hace viajar en aviones constantemente; lleva años en su trabajo, pero apenas sabe de sus empleadores, quienes le pagan muy bien.  Sabremos en qué consiste lo que hace solo recién hacia el final y de ese modo tenemos de nuevo evidencias de estar frente a un Maestro del Terror, con una capacidad de convencimiento tal, que bien logra hacer de las premisas más absurdas o raras, algo verosímil o por lo menos que obviemos ciertos detalles demasiado extravagantes; porque sí sabe cómo seducirnos con sus palabras.
    Por cierto, dicen que no hay que demonizar el miedo, puesto que este es nuestra señal de alerta para evitar el peligro o cualquier manifestación que atente contra nuestra vida; por lo tanto, el presente cuento trata de eso y de ese modo al hablarnos de ello, ya no es tan ridícula la idea que nos plantea.
   Por último, se repite acá otro tema que le fascina: Los poderes de la mente y/o sobrenaturales, aunque mejor lo descubran ustedes por sí mismo como sucede esta vez.
 
9. Laurie
 
    Este es el cuento tan hermosamente representado por la portada principal de la edición que yo poseo (ya les hablaré sobre ella).
    Un hombre en los sesenta ha sufrido hace poco el fallecimiento de su esposa.  Como vivieron juntos por décadas y nunca tuvieron hijos, este se siente solo y sin mayor sentido para su existencia.  Su cariñosa, aunque mandona, hermana mayor ve con alerta las señales que lo podrían llevar a la muerte si sigue así; razón por la cual decide regalarle una perrita.  A regañadientes la acepta, si bien no sabe que su nueva mascota le cambiará la vida.
     A lo largo de esta colección nos hemos encontrado varios personajes de la llamada "tercera edad", muchos de ellos protagonistas de sus historias (recordemos que el mismo King tiene 77) y he aquí que el presente cuento no se aleja de tal tendencia.  Y es que el presente relato, por completo realista, pese a su propio agregado kingniano (bastante inesperado y muy bien narrado), es una pieza acerca de lo que significa envejecer con dignidad, sin perder las ganas de vivir; la respuesta estaría en la compañía y el amor (no somos islas), tal como queda detallado en este cuento; que resulta intrigante pensar hacia dónde nos llevará, hasta que termina de forma inesperada (no sé si de manea redonda, que por mi parte me esperaba más giros extraordinarios).
    Me gustó la relación del protagonista con su parienta, el humor y, como no, el citado elemento kingniano; pero quedé con gusto a poco.

10.  Serpientes de Cascabel
 
    Otra novela corta que forma parte de esta colección (desde mi punto de vista sería la segunda, que esta posee más de un centenar de páginas y el resto son cuentos largos, razón por la cual no creo den para llamarles novelettes ¿Cierto?) ... Y, por cierto, por fin conocí el sentido de la otra portada de la edición que poseo, me refiero a la que está por el otro lado, ya que la versión exclusiva que tengo de Si te gusta la Oscuridad, viene con dicha novedad (se da vuelta y usa la portada que a uno más le gusta); no obstante, no me gustó el arte que ilustra el texto que ahora les comentaré.
    Una de las novelas más duras del Stephen King de los primeros tiempos, de cuando escribía casi puro terror y bien sangriento, por cierto, es Cujo; esta se trata de un perro San Bernardo que contrae la rabia y comienza a matar gente de forma atroz.  Quiénes hemos tenido el gusto de leer tal obra o, al menos, de ver la estupenda adaptación cinematográfica, recordamos con cariño dicha obra... Pues en contra de lo inesperado, el Tío Steve recuperó a uno de sus personajes (un secundario, creo, que no lo recordaba) para contarnos ahora otra impactante narración, apareciendo ahora como anciano y protagonista. Ha pasado la misma cantidad de tiempo desde que se publicó dicho libro- uno de los más famosos de su autor- y con mayor razón al ambientarse esta nueva pieza: más de treinta años, de modo que Serpientes de Cascabel transcurre en 2020 ó 2021, si no me equivoco, justo al comienzo de la pandemia del Covid (me doy cuenta de que le gusta el tema a King, pues desde Holly ya lo ha abordado harto) ...
    El personaje principal tiene más de setenta (una clara proyección del propio King) y tal como el protagonista del relato anterior, acaba de sufrir la muerte de su esposa; en el caso de este viudo, para pasar el duelo se va una temporada a una lujosa casa prestada por un amigo, ubicada en las cercanías de una playa.  Allí conoce a un curioso personaje, una mujer de su edad que, por lo general, resulta de lo más agradable, salvo un detalle bien especial: siempre se le ve transportando dos sillas de playa, en las que lleva supuestamente a sus dos hijos gemelos, muertos hace más de treinta años en circunstancias muy duras.  Pese a esta "rareza", el hombre congenia de lo más bien con su vecina, incluso simula ver a los chicos, puesto que él mismo en su juventud pasó por algo similar; lo que no tiene idea, es que su buena voluntad lo llevará a tener una aterradora aventura, en la cual el mundo sobrenatural se manifestará de manera inolvidable.
    A medida que va desarrollándose la trama, el autor nos lleva de la mano por verdaderos senderos insospechados, que si bien nos cautiva desde el principio, no tenemos idea de para dónde iremos y esa es una de las grandes virtudes del presente texto: lo ingenioso de cómo sucederá todo (siendo sinceros: todo el libro está lleno de sorpresas como esta, ya que es un verdadero regalo para el "lector constante").
   Acá tenemos una historia de fantasmas, que recuerda mucho a esa joyita de 1980 que es The Changelling, aterradora cinta con George C. Scott (quien luego haría un papel maravilloso como villano en la adaptación de Firestarter, una novela del propio King); pues en ambos títulos tenemos a un hombre mayor que, acaba de perder a sus seres queridos, llega a una casa opulenta y allí debe vérselas con manifestaciones espirituales que pondrán a prueba su cordura (no digo más para no caer en el spoiler, pero si han visto el recomendable largometraje, entenderán más esta comparación).
    Serpientes de Cascabel también nos recuerda, como ya habrá quedado claro, a Laurie; porque, además, ambas tienen a reptiles involucrados, abordan el tema de cómo enfrentamos la pérdida de quienes amamos y, de paso, asumimos nuestra propia mortalidad (en especial en el ocaso de la existencia); por algo, esta segunda pieza viene inmediatamente después de la anterior.  Así que se trata de narraciones que son distintas caras de la misma moneda, una de tipo realista y la otra ya más en la senda de Tío Steve que echábamos de menos.
    Por cierto, la presente novela corta está relacionada, más o menos, con Duma Key, libro del mismo escritor que apenas recuerdo y, en parte, porque no fue muy de mi agrado.
 
11. Soñadores
 
    ¡Por fin un cuento de terror sobrenatural que nos recuerda al Stephen King que aprendimos a adorar de niños!
     Como todo un homenaje a Lovecraft (uno de tantos que le ha hecho el Tío Steve), con elementos de ciencia ficción, más encima, esta historia es la primera del presente volumen en estar ambientada en el pasado; específicamente en la década de los setenta, lo que es un gusto.
   Un joven ex combatiente de Vietnam intenta hacerse una nueva vida tras dejar la violencia de la guerra, por lo que acepta un trabajo como ayudante de un excéntrico investigador científico.  Su jefe está intentando realizar un descubrimiento de connotaciones reveladoras y revolucionarias; para eso trabaja con sujetos pagados, a quienes estimula de tal manera, que estos al soñar puedan acceder a un conocimiento de proporciones metafísicas.  Como era de esperar en ese tipo de historias, el experimento abre las puertas para que un horror ancestral llegue a este plano de la existencia.
    Siguiendo la senda de clásicos del horror cósmico como Los Perros de Tíndalos de Frank Belknap Long, este relato indaga en los límites de la realidad y el mundo onírico; compartiendo con el citado texto y hasta con un título capital como lo es Frankenstein, el tema de la responsabilidad científica.  Cabe mencionar, asimismo, que estas tres obras poseen un fuerte rasgo moralizante, advirtiéndonos que el conocimiento puro no es algo para simples mortales y que tal como lo advirtieron muchos mitos (Adán y Eva, Prometeo, etc.), obtenerlo sin permiso de los grandes poderes, trae para el infractor un castigo espantoso.
    Aunque no sea un cuento lo suficientemente gore para lo que esperaba (como es el King de otros títulos suyos, en especial en su "juventud"), quedé feliz con estas monstruosidades.
 
12. Hombre Respuesta
 
   Un recién salido de la universidad, promisorio abogado, se encuentra en una encrucijada ante su futuro; justo cuando decide evaluar de la mejor manera qué hará con su vida, se cruza por primera vez (de un total de tres ocasiones) con el Hombre Respuesta: Un sujeto increíble que, de manera gratuita, en un principio, luego por una módica suma, le responderá sus consultas.  El personaje, de lo más corriente en apariencia, le responde acertadamente aquello que nadie más podría saber y, luego, sus consultas sobre el futuro; solo el paso del tiempo le demostrará al protagonista, que todo lo que le dijo el adivino era cierto.  Los dos siguientes encuentros ocurren con diferencias de años, bien grandes entre sí, en momentos bastante significativos de su vida.
    Una historia muy emotiva, en la cual el elemento sobrenatural sirve para confirmar el valor de nuestras propias decisiones, por sobre los hechos que nos ocurren: Solo nos determina nuestra voluntad y la calidad del corazón que tenemos.
   El último encuentro con el Hombre Respuesta es memorable; las palabras de este hacia su interlocutor, por su compasión y su sabiduría, me recuerdan a personajes tan queridos como The Sandman.
 
IV. Hasta la próxima (ojalá)
 
    A diferencia de otras colecciones de Stephen King, sus palabras aclaratorias sobre las motivaciones de sus relatos van al final, pero tampoco ocupan muchas páginas; de hecho, solo menciona parte de la génesis de ni siquiera la mitad de los textos que comprenden este libro.  Sí nos explica el origen del título de esta selección, aunque en comparación con otros libros suyos con estas características, la oscuridad que hay en sus páginas es mucho más "clara".  Apenas hay terror en el presente tomo y eso casi podría haberme defraudado (como antes me pasó con su libro Después del Anochecer); no obstante, disfruté demasiado de esta obra y la recomiendo mucho.  Ya estoy sintiendo nostalgia de lo bien que la pasé con Si te gusta la Oscuridad.
    Gracias, Tío Steve, por todo y espero sigamos teniendo más textos tuyos como este, ojalá una nueva colección de narrativa breve.  Mientras tanto me quedan unos cinco libros suyos guardaditos y hay otro que me tienen guardado de regalo desde julio de este año por mi cumpleaños; así que tengo mi dosis kingniana asegurada para el año que viene.
    Solo una cosa más antes de despedirme... ¡No logro identificar el bello grabado de la tapa del libro! Se parece a la torre de agua de los Hermanos Warner, pero nada que ver con estas historias.  Hombre Respuesta, dime de qué se trata, por favor.
    Nota final: Poco después de escribir mis palabras de arriba, mi amigo Ricardo Ruíz, todo un experto en King- mucho más que yo, me dijo a qué relato correspondía dicho dibujo; no obstante, no les diré de qué va, pues el misterio vale la pena.

 

Ediciones de lujo gringas con ilustración en la tapa a elección (la que tengo yo posee la segunda)