Adentrándose en la literatura breve de Neil Gaiman (primera parte).

I- Para saber algo del autor.

    El inglés Neil Gaiman (1960) es sin duda uno de los escritores de fantasía y terror vivos más importantes de la actualidad, a tal punto que sus numerosas obras han dejado huella en la cultura popular, convirtiéndose en todo un legado para la posteridad.  A la hora de tener en cuenta su trabajo como creador de historias (muchas de ellas realmente inolvidables), es importante saber que este no solo se dedica a la literatura, sino que también es un destacado guionista de televisión y cómics; de hecho se hizo famoso gracias a su trabajo en el noveno arte y luego una vez que fue desarrollándose como artista, incursionó en el cuento, la novela y la poesía (si bien con el tiempo ha ido publicando muchos trabajos que tenía guardado desde su juventud).

    A leerlo uno se encuentra con un autor que en la mayoría de su bibliografía demuestra un gran saber sobre los grandes clásicos y las obras recientes propias de la cultura de masas (cine, televisión, historietas, música actual, entre otros); asimismo es evidente apreciar en lo que hace su amor por el divino oficio de contar historias, tarea a la que no deja de dedicarle sus homenajes, ya que muchos de sus títulos tienen como a personajes a escritores, bien se basan en la mitología y leyendas de todo el mundo, otras reinterpretan las  obras que le han precedido o se inspiran en ellas, etc.  En pocas palabras lo que hace Neil Gaiman es una declaración de amor incondicional hacia las historias, antiguas, recientes y nuevas, como a aquellos hombres y mujeres que han dedicado su vida a esta bella labor.   Por ende un lector culto y más todavía si comparte su pasión y amorío con la misma intensidad, sin dudas llega a deleitarse ante tanta intertextualidad en lo que escribe; pues muchas veces es posible reencontrarse gracias a él con los personajes de tu infancia y con todos aquellos que en algún momento lograron robarse una parte importante de tu corazón.

    No obstante pese a esta cualidad de la literatura y los cómics salidos de su mente prodigiosa, Gaiman bien puede no ser del gusto de todos, en especial en lo que se refiere a narrativa; esto porque lo que escribe muchas veces no es fácil de “digerir” a la primera, puesto que acostumbra romper con todo lo preestablecido en la literatura de este tipo, dejando de lado los esquemas preestablecidos y contando todo de una forma bastante distinta a cómo lo harían sus colegas más convencionales.  No obstante pese a este “detalle”, ha sido capaz de cautivar a grandes y chicos, así como ganarse el favor de la crítica especializada, obteniendo además un montón de galardones de alto prestigio.  A su vez no se puede olvidar su acostumbrado buen humor, el que destila con inteligencia, incluso en algunos de sus títulos más serios o el que usa como elemento para romper una vez más con los arquetipos de las historias, con situaciones de tipo surrealista y/o absurdas, tal como a él les gusta contarlas.

Neil Gaiman.

    A la hora de referirse a sus obras en concreto, el título que lo otorgó la fama absoluta y lo consolidó como uno de los narradores más prodigiosos, fue la creación del cómic The Sandam (1988-1996 y ahora en una nueva colección de la mano de su propio creador), basado ligeramente en un antiguo personaje de DC, pero usando la mitología griega y en general la de un montón de culturas; y así llegó a dar forma a la que sería no solo su obra cumbre en lo que a historieta se refiere, sino que una las sagas de la novela gráfica más hermosas y conmovedoras desde que existe dicho arte.  The Sandman trata sobre Morfeo, el dios del sueño, un Eterno, quien a lo largo de la historia de la humanidad y de la creación, ha marcado la existencia de una enorme cantidad de personas.  Neil Gaimam en esta colección lo hizo codearse en la vida de personajes ficticios y reales, entre ellos algunos propios del universo DC, para los que siempre Morfeo fue un ser superior y benigno; a menos, claro, que estos mismos tuviesen una naturaleza malévola y que por ello el propio Morfeo se viera obligado a usar sus poderes para castigarlos por sus crímenes.  La belleza de las historias dedicadas a Morfeo llega a tal sublimidad, que para quien las haya leído (o al menos una pequeña parte de la gran colección que implica The Sandam), resulta imposible no olvidarse de su tributo a Shakespeare y a su inmortal Sueño de una Noche de Verano (siendo esta joyita la primera historieta en conseguir el Premio Mundial de Fantasía) y tampoco merece quedar en el olvido cuando Morfeo viaja al mismísimo Infierno, para buscar uno de sus tesoros  perdidos; es entonces cuando Lucifer y sus huestes tratan de cerrarle el paso con la intención de que no regrese a su hogar y por lo que Morfeo sin perder la compostura les dice: “¿Qué sería de ustedes sin mí? Que si no fuera porque los condenados sueñan con el Cielo, la labor de este lugar no tendría efecto” (bueno, lo estoy parafraseando, je, que no recuerdo las palabras textuales); lo que nos les queda otra cosa que resignarse a dejarlo en paz.  The Sandam pertenece al sello Vértigo de DC, dedicado a sus obras por completo de carácter adulto, puesto que posee su grado de violencia y erotismo, solo apto para “gente con criterio formado”.  En su génesis cabe destacar el inconfundible trabajo gráfico de Dave McKeen, amigo y colaborador constante de Gaiman, quien con sus preciosas portadas y viñetas ayudó a configurar la atmósfera onírica de la serie. 

   Considerando la larga lista de trabajos en cómic de Neil Gaiman, solo se destacará acá también un muy particular trabajo suyo y dedicado nada menos que al Señor de la Noche, el Caballero Oscuro, el Murciélago… ¡Batman! Titulado en inglés como Whatever Happened to the Caped Crusader? (2009 y en español publicada como ¿Qué sucedió con el Cruzado Enmascarado?), el cual corresponde a su propio homenaje al superhéroe y donde en una llamada “historia imaginaria” (concepto anterior a los recordados Otros Mundos) fantasea con los efectos de la muerte del mayor vigilante de Ciudad Gótica; es así como a su funeral lo visitan varios amigos, aliados e incluso enemigos, para rendirle los honores respectivos.  En el apartado visual estuvo un talento de la talla de Andy Kubert, quien en verdad realizó un trabajo memorable dentro del universo batmaniaco.  Cabe dejar claro que el título y la forma en cómo está organizado el argumento, corresponde además a un guiño solemne al clásico ochentero ¿Qué sucedió con el Hombre del Mañana?, con el cual el guionista Alan Moore y el dibujante más importante en los cómics de Superman, Curt Swann, despidieron a la versión de la Edad de Plata de este justiciero.

    Antes de entrar de lleno a su literatura, solo quisiera destacar su trabajo para la emblemática serie televisión de ciencia ficción inglesa Doctor Who, para la que escribió el guión de dos episodios, el primero de ellos en su sexta temporada de 2012 (el cual consiguió un Premio Hugo) y el segundo en la séptima, en 2013, del relanzamiento de este querido personaje, quien lleva más de cincuenta años en pantalla.  Cabe decir que desde niño Gaiman admiró al último de los Señores del Tiempo, de modo que cuando hizo su primer guión para tal show, cumplió uno de sus mayores sueños.  A su vez su amor por los programas de ciencia ficción y fantasía ya se había manifestado antes, al ser luego del también maestro Harlan Ellison, uno de los dos únicos escritores en ser invitados por el igualmente celebrado J. Michael Straczynski, en escribir un episodio para la última temporada (la quinta) de su serie de culto Babilonia 5 (ello en 1998 y de hecho Día de los Muertos, que así se llama este capítulo, corresponde a uno de los mejores de esta serie y que dejó hace rato su huella; además gracias a la inventiva de Gaimam, sus seguidores pudimos reencontrarnos con unos cuantos de sus personajes que ya llevaban, como era de suponer, muertos).

    Y entonces en lo que se refiere a su labor literaria, que resulta interesante que su primera incursión en el formato de la novela, fuera respaldada por alguien como Terry Pratchett, con quién escribió una hilarante versión sobre el fin del mundo, conocida como Buenos Presagios.  Para ser sinceros, los títulos correspondientes a sus libros son demasiados como para nombrarlos acá, de modo que solo se mencionarán dos más de su bibliografía.  De este modo no se puede dejar de lado la obra que para muchos viene a ser su novela más importante, transgresora y que ha dejado una marca indeleble en la actual fantasía: Dioses Americanos (2001), un grueso tomo en el cual las deidades de las antiguas culturas del mundo, deben enfrentarse a las nefastas divinidades que han nacido del corazón del hombre contemporáneo, como el dios de la televisión, el dios de Internet y muchos otros.  La maravilla que significa este trabajo suyo, ha dado paso a que esté en preparación una serie de televisión basado en él y al parecer pronto a estrenar.   Por último, cabe mencionar su novela de terror infantil Coraline (2002) sobre una talentosa niña pequeña, quien aprende de una manera muy especial a valorar su vida y el amor de sus padres; a su vez esta bella historia de espanto tuvo una más que recomendable adaptación para el cine, hecha por Henry Sellick (2009) y una al cómic (2008).

II- Para saber sobre sus cuentos y poemas:

    Objetos Frágiles (2006) corresponde a la segunda selección de relatos y poesías de Neil Gaiman, compilada y ordenada por él mismo.  Muchos de estos textos fueron editados en diversas antologías y otros de ellos aparecieron por primera vez publicados en este tomo.  Como bien sucede con este tipo de libros, compuestos por varias obras de corta extensión (buenos, unas más extensos que otros), el resultado final puede resultar desigual, lo que en todo caso siempre es subjetivo, ya que su valoración depende de los gustos de quién los lee.  Poco más de 30 ejemplos de su prosa y lírica, comprenden este compilado (bastante) personal.

    En su Introducción el artista explica el nombre dado al volumen y que es mejor que el lector sepa sus razones de las palabras del mismo autor.  A su vez aclara a su manera el origen de gran parte de estos escritos, permitiendo conocer gracias a ello el proceso creativo de un artesano de las palabras y las historias como él.  Entre medio de todo esto, regala al lector un hermoso cuento suyo, muy en la línea de las ancestrales narraciones chinas.

    Debido a su ya mencionada pasión por las historias y los maestros que le han antecedido, Neil Gaiman dedica este libro a tres de los grandes: al archiconocido Ray Bradbury, al importantísimo guionista y cuentista Harlan Ellison (ya le dedicaré su más que merecida entrada en el Cubil) y a Robert Sheckley, igualmente famoso autor de ciencia ficción y de quien debo reconocer con vergüenza ignoro si alguna vez habré leído uno de sus tantos cuentos (así que también estoy en deuda con él).

    La traducción a nuestra lengua hecha por Mónica Faerna, enriquece esta versión al contener varias notas al pie de la página, que ayudan al lector a comprender varias de las alusiones directas e indirectas de Gaiman a escritos más antiguos, entre otros datos de interés.

   Considerando la cantidad de textos que comprenden Objetos Frágiles y la primera parte de este post donde me refiero a su autor, lo que de por sí alarga bastante sus dimensiones, he optado como en otras ocasiones en dividirlo en dos partes.  De este modo a la prontitud estaría publicando su continuación y final, pues además todavía me encuentro en proceso de leer este compilado.

   Pues vamos de lleno a revisar la primera tanda que comprende el libro en cuestión.

1- Estudio en esmeralda: Escrito para una antología de relatos originales sobre Sherlock Holmes, resolviendo casos en el universo lovecrafniano (¡Qué idea más genial!), le concedió un nuevo premio Hugo a su autor.  El nombre del cuento corresponde claramente a una alusión a la primera novela sobre el detective privado más famoso del mundo, Estudio en Escarlata, y el cambio cromático de su título bien es explicado una vez que la historia comienza a desarrollarse y toma un rumbo inesperado.  Siguiendo la tradición de los textos originales de Sir Arthur Conan Doyle, Gaiman cuenta la historia usando un narrador testigo, quien lleva el registro de las acciones de Holmes. No obstante, como estamos frente a la versión de una mente tan ingeniosa como la del creador de The Sandman, bien puede ser que quien aquí lleva esta labor no sea el archiconocido John Watson; de este modo en el cuento está más que claro que la realidad y el universo ficcional creado por Conan Doyle, lleguen a trastocarse a tal punto que el lector conocedor de las obras sobre el talento de Baker Street, se lleve más de una sorpresa. Por otro lado, siguiendo la tendencia de los textos primerizos del personaje, Gaiman demuestra que aun cuando Holmes sea una mente privilegiada, no siempre consigue apresar al culpable del crimen que trata de resolver.  Como delicia agregada para lector, cada episodio es introducido con el típico cartel publicitario de la época y que hace alusión a numerosos personajes literarios de aquellos años, que bien calzan dentro de esta época victoriana visionada por el autor; con ello, además Gaiman nos demuestra su fino humor, así como su enorme cultura general.  A continuación como muestra un botón:

     “¡¿PROBLEMAS DE HÍGADO?! ¡¿ATAQUES BILIARES?! ¡¿NEURASTENIA?! ¡¿ABSCESOS EN LA GARGANTA?! ¡¿ARTRITIS?! Estos son solo unos pocos de los problemas para los que una SANGRÍA profesional puede ser la solución. En nuestras oficinas se encuentran octavillas con TESTIMONIOS que el público TESTIMONIOS puede examinar en cualquier momento. ¡¡¡No ponga su salud en manos de aficionados!!! Llevamos haciendo esto desde hace mucho: V. TEPES—DESANGRADOR PROFESIONAL (¡Recuerde! ¡Se pronuncia Tzsep-pesh!) GRADOR PROFESIONAL Rumanía, París, Londres, Whitby. Ya ha probado con todos los demás; ¡¡AHORA PRUEBE CON LOS MEJORES!!”.

2. La danza de las hadas: El primero de los poemas incluidos en el volumen, es de corte narrativo y posee una carga melancólica.  Su hablante lírico es un hombre que ya es un anciano y quien recuerda con tristeza su experiencia de juventud con estos seres.  Como se trata de una obra lírica, por desgracia la belleza de su redacción se pierde en la traducción, de modo que si el lector sabe inglés, bien puede apreciar esto en la versión original que se adjunta antes de la versión en español.

3. La presidencia de Octubre: Uno de los tantos cuentos con nombre extraño de este tomo.  Los doce meses del año, que además son personas, se juntan de tanto en tanto para contarse historias y cada vez que lo hacen le toca a uno de ellos ser el “presidente” y encargarse de la narración que se compartirá en esa ocasión; es así como ahora le toca a Octubre.  Entre medio se cuentan varios de estos relatos, si bien resumidos, aunque siempre con la marca inequívoca de un fabulador como lo es Neil Gaiman.  No obstante la que Octubre regala a sus oyentes (y a nosotros), corresponde a una emotiva historia sobre un niño que escapa de casa y en el camino se hace amigo de uno muy especial.  Un texto sobrenatural acerca de las amarguras y la belleza de la vida, que convirtió su creador en un homenaje suyo más para el gran Ray Bradbury, gracias a la presencia de Octubre y a la singular naturaleza del amiguito del protagonista (pues cabe recordar que uno de los libros de cuentos más famosos del autor de Las Crónicas Marcianas es El País de Octubre, quien a su vez en más de una vez escribió acerca de niños muertos, siendo una clara inspiración para Gaiman).  Su final, eso sí, o más bien ambos finales (el del niño y el de los meses) resultan algo desconcertantes.  El escritor recibió otro galardón de prestigio gracias a esta obra, el Locus.

4. La habitación oculta: Un más que extraño poema y el que tal como cuenta su creador en la Introducción, se encuentra basado en un clásico cuento “gótico”.  Quienes no son muy amigos de la poesía (como yo), pueden pasar de él sin sentir haberse perdido lo mejor de la colección.

5- Las esposas prohibidas de los siervos sin rostro de la secreta morada de la noche: Como ya pasó en los casos de arriba mencionados, en esta ocasión el lector bien se encuentra con una historia (o más bien dos) que toman rumbos inesperados y aun así no dejan de entretener y agradar, por no dejar de decir también que están muy bien escritas.  En esta obra de raro y extenso título, un joven aspirante a escritor, de rancia ascendencia, se ve frustrado ante su supuesta incapacidad para escribir algo de verdadero peso literario; no obstante el “relato enmarcado” que corresponde a su pluma, lejos resulta mucho más atractivo que lo que ocurre en la “vida real”…Hasta que una vez más Gaiman nos da su golpe de gracia y todo queda vuelta patas arriba.  El relato además permite a su autor rendir tributo al genio de Providence Edgar Allan Poe, así como al fino arte de la narración misma.

Morfeo en los cómics de The Sandan (y no me pueden negar que se parece bastante a su "padre").

6- Por la senda del recuerdo: Tal como cuenta su autor en la Introducción, esta historia es por completo real, aun cuando sea una de fantasmas y es que le ocurrió al mismo Gaiman de adolescente.  Por supuesto que está bien escrita y mantiene al lector atento a lo que va a pasar.  No obstante al querer su autor ser fiel a sus recuerdos, la narración queda truncada con su final y deja con ganas de saber más de lo que pasó su propio protagonista.

7- Hora de cierre: Un precioso cuento de miedo (¿Cierto que es posible esta mezcla? Si no revisen mucho de los cuentos de Ray Bradbury).  A su vez como es habitual en su literatura, una vez más usa aquí a niños como personajes, quienes se enfrentan al mundo de lo sobrenatural y el misterio.  Asimismo el tema del gusto por contar una buena historia, como medio para entretener sanamente, vuelve a aparecer en estas páginas, ya que como en los títulos mencionados arriba, existe una narración principal y una secundaria, donde el narrador cumple un papel muy importante dentro de todo esto.  En pocas palabras, en uno de esos “típicos clubes” ingleses, sus habituales acostumbran contarse cuentos extraños y es así como uno de ellos confiesa a su auditorio una experiencia de infancia de este tipo y que todavía ronda en sus recuerdos más preciados.  La atmósfera en la que esta experiencia se desarrolla, no puede ser más heredera de los cuentos de hadas clásicos, que como Hansel y Gretel y Caperucita Roja, poseen un claro sentido macabro.   Gaiman recibió otro premio Locus por esta obra.

8- Renacer salvaje: Un poema más para disfrutar, quedar indiferente o saltarse la página según quien lo lea.   Trata sobre un hombre que espera para sí mismo una vida mejor, nada más (o al menos eso es lo que me pareció a mí).

9- Amargo despertar: El protagonista decide darle un cambio radical a su existencia, tras una desilusión amorosa.  Para ello realiza un viaje en el que se encuentra con un hombre a quien socorre y luego tras ello este otro desaparece de forma inesperada, después de que el personaje principal lo deja a solas durante un breve tiempo.  No obstante deja con él su maletín; ante nada mejor que hacer, al protagonista se le ocurre hacerse pasar por él, asistiendo a una ponencia que el perdido debía dar.  Es así como llega a un lugar tan místico dentro de USA, como lo es la ciudad de Nueva Orleans, marcada por la santería y la mezcla de numerosas razas y culturas, provenientes de los negros que fueron traídos para ser esclavos por los señores terratenientes.  En dicho sitio conoce a una serie de singulares personas, entre turistas como él y lugareños.  A su vez poco a poco se va adentrando en la leyenda urbana de los zombies.  Como siempre el escritor logra mantener expectante a qué pasará a continuación, hasta que el final de todo o bien se desinfla o bien se trata de otro típico desenlace rompedor de esquemas del autor.  La trama se encuentra dividida en capítulos con títulos que parecieran salir de un texto anterior, como sentencias o letras de canciones  y que en todo caso tienen relación con las reflexiones sobre lo que le pasa a su protagonista o bien lo que siente ante su vida sin sentido (¿Alguien por ahí que pueda explicar mejor su verdadero sentido y/u origen para iluminarme ante mi ineptitud e ignorancia?).

10- Los otros: Un breve relato acerca del Infierno y, por supuesto, la culpa.  Gaiman continua en esta historia la vieja idea de que el mayor tormento es la repetición, o sea, la monotonía y la falta de nuevas posibilidades.  Teniendo en cuenta todo esto, se trata de una pequeña obra de corte moral sobre el alcance de nuestros actos, como lo son aquellos que nos atormentan en el recuerdo.  La caracterización del demonio que castiga al protagonista, escapa un poco a lo esperado por alguien acostumbrado a las típicas criaturas, que abundan en narraciones sobre estos seres.  ¡Es entonces que no debemos olvidar que estamos frente a la prosa de Neil Gaiman!

    “— ¿Qué va a pasar ahora? —preguntó.

           —Ahora —replicó el demonio, con una voz que no denotaba pena, ni tampoco deleite, tan sólo una rotunda y atroz resignación— vas a ser torturado.

           — ¿Por cuánto tiempo?

          Pero el demonio se limitó a menear la cabeza y no respondió a la pregunta. Empezó a caminar despacio a lo largo de la pared, paseando su mirada de objeto en objeto. En el extremo más alejado de la pared, junto a la puerta cerrada, había un látigo de nueve correas hecho de alambres pelados. Con una mano en la que sólo había tres dedos, el demonio lo descolgó de la pared y volvió junto al hombre, transportando el macabro instrumento con suma ceremonia. Colocó las correas de alambre sobre el brasero y se quedó mirando cómo se calentaban.

           —Eso es inhumano.

           —Sí.

           Los extremos de las nueve correas empezaban a adquirir un tono anaranjado.

          Mientras alzaba el brazo para asestar el primer latigazo, dijo:

          —Dentro de algún tiempo recordarás todo esto con cariño, incluso este momento.

          —Eres un mentiroso.

          —No —replicó el demonio—. Lo que viene después es peor —le explicó, justo antes de azotarle.

         Entonces, las correas del látigo se estrellaron contra la espalda del hombre, desgarrando sus caras ropas, que ardían y se hacían tiras al contacto con los alambres incandescentes, y el hombre profirió un grito. Pero la cosa no había hecho más que empezar”.

Algunas de las estilizadas portadas de The Sandam hechas por Dave McKeen.