¡Post número 666!

1. La génesis de todo.

      Planificando de antemano esta entrada, hace meses ya, me propuse escribir un texto que fuese especial y para ello se me ocurrieron varias alternativas, teniendo en cuenta el significado que tiene este número dentro de la cultura cristiana y de la cultura popular en general.  Obviamente se trata de un juego por mi parte, que para nada soy un satanista, sino que llegados a este punto me permito escribir algo relacionado con el terror (que en todo caso, harto tengo al respecto por acá, pero quería hacer algo diferente).   

     Dentro de las opciones que barajé, pensé hacer un repaso por algunas de las películas de miedo que más me han gustado y de las cuales nunca he dicho nada al respecto en este blog; también pensé hacer algo parecido, pero con las novelas o cuentos del género que de igual manera tienen un lugar primordial en mi corazón y memoria.  Por otro lado, como hace meses me puse en campaña para leer durante el resto del año, solo a autores nacionales y, luego, latinoamericanos, se me ocurrió dedicar este espacio a una antología de relatos chilenos de espanto que por años busqué, aparecida en plena década de los ochenta y que por fin pude conseguir el semestre pasado.  No obstante, ganó la idea de contar acerca de las experiencias más aterradoras que he tenido, que, menos mal, no son muchas y, mejor aún, no tienen que ver con el mundo sobrenatural (pues soy un miedoso y me alegro de no haber presenciado, hasta el momento, sucesos de este tipo); tampoco se trata de situaciones límites, como encontrarme en medio de un asalto violento o sufrir un accidente mortal, pero sí que en su momento la pasé mal.  Bueno, mejor ir directo al grano para  ver cómo me queda todo esto.

2. Escándalo en plena vía pública.

     Cuando era niño, mi papá y mi mamá solo me llevaron al cine en dos ocasiones y era ya un adulto, luego de que mi “taita” falleció que comencé a ir seguido a ver películas con mi mamá.  Es así que la primera vez que asistí con ambos a este espectáculo, fue para ver la versión de Disney de Alicia en el País de las Maravillas, que nunca antes había entrada a una de esas salas.  Debía haber tenido a lo más unos 5 años.

      Muy contento quedé con mi nueva experiencia, que desde pequeño me fascinaban estas historias.  Iba comentando el filme tomado de la mano por ambos lados de parte de mis padres, cuando pasamos por fuera de una carnicería y colgados sobre unas perchas, exhibidas afuera del local, se encontraban unas cabezas de chanchos.  En mi corta vida nunca había visto algo parecido, que tampoco conocía el campo.  El impacto fue muy grande para mí y me puse a gritar descontroladamente, por supuesto que también me puse a llorar.  De seguro no solo mis familiares desconocían lo que me pasaba, que la gente a mi alrededor debe haberse alarmado con ese niñito que estaba fuera de control.  Luego de que quedó claro el motivo de mi temor, tras indicar todo tiritón aquello que me provocó tanto terror, me taparon los ojos para seguir nuestro camino.  Se supone que luego debíamos volver a pasar por ahí (supongo para ir a esas “once completas” que nos servíamos en la tradicional pastelería San Camilo), así que les pedí a mis papás que me volvieran a cubrir los ojos.

      Hace rato ya que veo una cabeza de esas en una carnicería, me muero de risa y si estoy acompañado por mi mamá nos acordamos con gracia de este episodio infantil.

3. El circo del espanto.

     Toda mi educación escolar la tuve a solo cuadras de mi hogar y al menos los 3 primeros años fue en una escuelita muy pequeña, donde varios hermanos míos mayores también estudiaron: La Santa Margarita.  A este lugar me llevaba o bien mi mamá o mi papá o algunas de mis hermanas.  

      Debía estar entre los 5 y los 7 años de edad, que desde ya era un despistado y digo esto último, porque cuando estaba en las puertas del colegio vi que su fachada había “cambiado”, puesto que ahora tenía unos coloridos carteles con imágenes y yo ni idea tenía de lo que había pasado…Pues resulta que aquella vez teníamos una función de circo y yo nada sabía al respecto.  No recuerdo quién me llevó ese día, aunque sí estoy seguro que mi acompañante tenía conocimiento del show que se iba a llevar acabo. Pregunté qué estaba pasando y me dijeron que ese día teníamos circo.  Una imagen acaparó mi atención: la mujer de goma, donde se veía a una fémina en posturas contra natura; a ello se le sumaban los dibujos de los payasos, que me parecieron siniestros (supongo como un anticipo del famoso Pennywise, del libro de Stephen King It).   Fue imposible que me trataran de entusiasmar con golosinas y diversión, me resistí a entrar entre llanto, gritos y forcejeo.  Creo que para mí ver la escuelita así de transformada de la noche a la mañana, con una especie de carpa en su pequeño patio, fue demasiado, como si hubiese entrado a lo que luego conocería como La Dimensión Desconocida.

4. Solo en la noche.

     Lo más probable es que esta experiencia me haya pasado antes de la anterior e incluso de la primera que cuento en este listado y que debido a lo traumática que me haya significado, fuese aquella que me llevó a tenerle por años temor a la noche y a la oscuridad, así como a la soledad física. 

      Y todo lo anterior, porque siendo muy pequeño, desperté no sé a qué hora de la noche solo en casa, no recuerdo sin con las luces prendidas o en plenas tinieblas y al verme indefenso me puse a llorar con un miedo atroz, que no había quién velara por mí.  Tengo muy presente haberme subido a una silla, para abrir la puerta que daba al patio de mi casa y luego encaramarme a una especie de pileta que había (y aún existe en mi hogar), para encima de ella asomarme por la muralla que daba con la casa de mis vecinos.  Puede ser que la memoria me falle, pero comencé a llamar para “el lado” y de ese modo desperté a los vecinos que años después serían mis familiares políticos (ya que una de mis hermanas se casó con el hijo mayor), quienes sabían que el resto estaba donde mis abuelitos, que vivían a una cuadra y media; así que los fueron a buscar y de ese modo se les acabó la fiesta (¡Por irresponsables!) y yo pude quedarme tranquilo, que algo así es como para sentirse desvalido ¿No?

      Desde aquella vez nunca más me dejaron solo, hasta que ya pude valerme por mí mismo.

5. ¡El guarén del wáter!

     Yo era ya un preadolescente y debía tener cerca de unos 11 años de edad.  Eran vacaciones de verano y hacía mucho calor, no sé si durante enero o febrero. Aquella vez fui al baño a hacer mis necesidades y creo que escuché un chapoteo dentro de la taza, que me pareció no se trataba del producto de mi digestión y cuando me paré a limpiarme miré dentro del wáter (como le llamamos acá de manera informal a la taza de baño, por WC, o sea, Water Closet) vi que había vivito y coleando, creo que hasta saltando, una enorme rata (que en Chile son los guarenes, mientras que los roedores más pequeños son las lauchas).  Fue así que gritando de lo lindo, salí corriendo con los pantalones aún abajo y mostrando todas mis “vergüenzas”.  Lo que pasó después con el bicho lo ignoro.

     Pasaron años como para que no me asegurara antes de “sentarme en el trono”, de que no hubiera ningún visitante inesperado atento a morderme “ahí debajo”.

      Bueno, esto me quedó mucho más extenso de lo que me esperaba, que aún tengo 5 historias más de este tipo que contar y ya escribí.  Así que la segunda parte va para fines de mes ¿Les parece?