En Honor a Ray Bradbury

     El recién pasado 5 de junio del presente año, nos dejó Ray Bradbury a los 91 años de edad y con él se fue uno de los mayores fabuladores de la literatura mundial, del presente siglo, del pasado y de la historia.  Ray Bradbury nos dejó un montón de cuentos y libros (entre novelas, poesía, obras dramáticas y ensayos), aparte de sus muchos guiones para la televisión y el cine…Todas estas historias que cargadas de una prosa poética y melancólica en medio de sus historias de ciencia ficción y fantasía, mostraron las más grandiosas maravillas del corazón humano, así como también fueron capaces de ilustrar la pesadilla latente de la intolerancia y la opresión. 

   Su obra en general aparte de contar con las características ya mencionadas, se identificó por la creación de personajes de una gran sensibilidad, siendo incluso sus marcianos y el resto de sus extraterrestres, seres que reflejaban en una especial poesía nuestro deseo de comunicar a otros, aquello que nos hace ser únicos y valiosos en sí mismos; de este modo sus héroes y heroínas tuvieron que enfrentarse a un sinnúmero de tribulaciones para defender su derecho a ser auténticos.  Así es como temas recurrentes en su obra, aparte de la autenticidad, fueron la búsqueda de la felicidad y la descripción de un mundo pasado o cuasi rural idealizado y donde era posible hallar la paz consigo mismo.   Por esta razón sus personajes nunca (o casi nunca) fueron individuos sofisticados, si no que más bien Bradbury primó en ellos una personalidad más bien intimista, si bien siempre sensible, a veces infantil, pero nunca estúpida; efectivamente es que en sus obras más famosas, las novelas Fahrenheit 451 y La Feria de las Tinieblas, no es gracias a una gran intelectualidad, ni a grandes proezas heroicas o técnicas, sino que sólo con su capacidad de encontrar la belleza en la simpleza y en el poder del amor, que sus protagonistas logran sortear las eventualidades que se les presentan.

    Cuando escribo estas palabras, me doy cuenta que no quiero dedicarme en exclusiva a analizar la obra de este artista, quien bien influyó en tanta gente: artistas, científicos, profesores, niños…y yo.   Quiero contar que con Ray Bradbury comencé a leer ciencia ficción, como millones de personas en todo el mundo, por esa razón el mismo Isaac Asimov lo llamó “el embajador de la ciencia ficción ante el mundo exterior” y cuando en mi adolescencia veía su Teatro de Ray Bradbury en la televisión, poniendo especial atención a sus introducciones donde nos contaba el origen de mucho de sus cuentos más celebres (puesto que era primera vez que lograba conocer la génesis de alguna obra literaria, revelación que un ya joven amante de los libros como yo, atesoraba cual cofre de perlas); entonces llegué muchas veces a emocionarme ante historias que realistas o no, nunca dejaban de llegar al corazón de su destinatario (Hola y Adiós, El Ancho Mundo allá lejos, Los Exilios, El Lago y muchos otros más que en estos momentos soy incapaz de recordar).   Pues Ray Bradbury nunca tuvo como intención convertirse en un escritor de ciencia ficción, menos contando tramas elaboradas ambientadas en mundos propios de un bestiario o donde la ciencia y la tecnología futuristas deslumbraran al lector.  No,  Ray Bradbury lo que procuró siempre fue hacernos abrir los ojos ante la oscuridad que podía haber dentro de nosotros mismos, ante la ceguera cultural que recelaba de los artistas y de las relaciones humanas, para en medio de sus muchos futuros distópicos o narraciones maravillosas/bucólicas, enseñarnos que a lo largo lo único valioso de nosotros mismos es nuestra capacidad para sentir y con ello entrar en comunión con quienes nos rodean.

     El primer libro que leí suyo fue Las Crónicas Marcianas, que me regalaron para una Navidad, cuando tenía 15 años.  Al año siguiente, también para Navidad, recibí como obsequio El Vino del Estío.  Ambos presentes me los regalaron compañeras de curso en el colegio, las dos de nombre Marta, tanto la una como la otra ya no están en mi vida.  Sin embargo, se quedó conmigo la dicha de tener a tan temprana edad esos relatos que desde entonces fueron fijándose en mi persona con un deleite tal que hasta el momento sólo Las Cronicas de Narnia de C. S. Lewis lo habían conseguido.  El primer libro de ciencia ficción que leí fue una novela juvenil de Ana María Guiraldes y Jacqueline Balcells, autoras nacionales de gran popularidad entre las lecturas escolares, Aventura en las Estrellas.  Ese texto llegó a mis manos cuando aún era un niño y estaba en séptimo básico.  Creo que fue al año siguiente que otro amigo me regaló nada menos que La Guerra de los Mundos del gran Wells y sus malvados marcianos vampiros me fascinaron a tal punto que éste fue para mí mi primer verdadero libro de ciencia ficción “seria”, hasta que luego de tener noticias de un “tal” Bradbury, pedí a la primera de las Martas, que me obsequiara una de sus obras.   La memoria es frágil y no recuerdo si fue entre Las Crónicas Marcianas y El Vino del Estío, que me dieron a leer en el cole Fahrenheit 451 o si este evento fue un año después.  De lo que sí estoy seguro, es de que siempre me encantó la ciencia ficción, que tras ver tantos filmes en la tele (y ninguno en el cine) del género, aparte de innumerables series y animés de este tipo (Capitán Futuro, El Festival de los Robots, Mazinger Z y, por supuesto, el “animé revisionado” por los gringos, Robotech y que a tantos nos marcó como nunca antes una producción animada podría llegar a provocar en aquellos ya lejanos años), lo único que ansiaba era saber qué significaba leer algo de ciencia ficción.  Por lo tanto, en efecto Bradbury estuvo en el principio de mi vida como lector y los recuerdos de mi encuentro con su obra se convirtieron en el mejor antecedente para amar más estas historias.

     Todo esto y mucho más fui aprendiendo con el tiempo al leer, luego analizar, y siempre disfrutar su obra.  Volviendo a las palabras que dedicó Asimov a su colega y que forman parte de su libro de ensayos Sobre la Ciencia Ficción:

     “Ray Douglas Bradbury fue desde el comienzo una anomalía en la ciencia ficción.

      (…)

    Los escritos de Bradbury (…) creaban estados de ánimo con pocas palabras.  No se avergonzaba con tironear las cuerdas del corazón y había una nostalgia semipoética en la mayoría de estos tironeos.  Creó su propia versión de Marte directamente a partir de las imágenes del siglo diecinueve, ignorando totalmente los descubrimientos del siglo XX”.

    Y es que tal como afirmó en su momento el “Buen Doctor” como cariñosamente se le llamó a Isaac Asimov, este “embajador de la ciencia ficción” fue tal como otros destacados autores (el propio Lovecraft y nuestro compatriota Manuel Rojas) un autodidacta, ya que no llegó a hacer estudios universitarios y sin embargo hizo de su arte una de las plumas más reconocidas, admiradas y queridas al contar tantas inolvidables historias, que lo convirtieron rápidamente en una leyenda.  Por su propia escritura no versada en los rigurosos conocimientos científicos y tecnológicos, en un principio la elite de la ciencia ficción lo tuvo al margen, sin embargo su gran conocimiento del alma humana y sus virtudes literarias, lo hicieron sobrepasar con creces a muchos de los llamados maestros de la ciencia ficción (como bien reconoce Asimov), pudiendo llegar a ser apreciado hasta por quienes nunca se dignaron a leer este tipo de literatura.

    Por otro lado, su obra hoy ya hace rato convertida en grandes clásicos, es lectura (no quiero decir “obligada”) habitual en colegios y liceos a lo largo de todo el mundo.  No sé de quien sus textos lo hayan dejado indiferente, de hecho la mayor parte de las veces gracias a su obra he acercado a mis alumnos al fabuloso mundo de la ciencia ficción.  Su fascinante, aterradora, pero aún esperanzadora novela Fahrenheit 451, resulta ser la invitación perfecta a la reflexión acerca de hacia dónde vamos como sociedad, lo que queremos de nuestra vidas si en realidad deseamos ser plenos y la función que cumplen en el mundo el arte y en especial la literatura.  Al rememorar este libro y muchos otros de sus escritos, uno se pregunta qué es lo que nos hace ser humanos y ser dignos de que nuestro paso por la existencia tenga validez…Pues yo creo que es nuestra capacidad de crear belleza, de dejar tras nuestra breve existencia una huella que puede permanecer incólume ante la historia, pues son nuestras narraciones, nuestras canciones, nuestros versos e imágenes los que reflejan mejor esa chispa divina que habita dentro de nosotros.

    Sus novelas La Feria de las Tinieblas y El Vino del Estío son una defensa a la infancia dorada, como lo son muchos de sus cuentos, pero en estos dos casos concretos se hace evidente la compenetración del autor por el idílico mundo de la niñez y el derecho a vivirla como bien se merece.  Aún cuando el primer libro de estos dos corresponde a una obra de terror tal y como acostumbraba abordar el género Bradbury (sin monstruos viscosos, ni detallados hechos de sangre), en el texto se vislumbra la misma prosa lírica de su autor; a su vez el mensaje de esperanza se deja ver sin vacilaciones, puesto que el mal se muestra como algo que fácilmente puede ser derrotado cuando hay voluntad…y amor (y también abunda la idea del sacrificio, tan caro a la literatura de fantasía).  En cuanto a El Vino del Estío es una sucesión de relatos concatenados vistos a través de los ojos de su joven protagonista (o testigo); aquí Bradbury escribe acerca de ese Estados Unidos idealizado, tan propio de las pinturas de Norman Rockwell y donde dicha nación no ha sufrido de las múltiples máculas que lleva en su historia; así niño y el pueblito donde vive, resultan ser parte de esa maravillosa idea de que todo puede llegar a ser mejor y que todos lo que tenemos en común es nuestro deseo de ser felices (y si esto resulta ser en armonía unos con otros, mucho mejor).

    De su libro de cuentos Crónicas Marcianas mucho se ha escrito ya, más si se recuerda esa miniserie de principios de los ochenta que muy bien supo mantener su espíritu, pese a sus irrisorios efectos especiales.  No obstante es con estos cuentos que el autor logró a temprana edad notoriedad, puesto que su cronología sobre los últimos días de la Tierra, en paralelo a los últimos días del Marte aborigen (con la desaparición del pueblo marciano nativo), se constituyen en un muestrario de las preocupaciones del mundo de aquel entonces ante la Guerra Fría y la amenaza de la guerra nuclear.  Bradbury en estos hermosos relatos nos muestra que somos responsables del planeta en que vivimos y que no importa dónde estemos, siempre llevamos a cuesta nuestra historia.  Cada cuento del libro es una caricia al lector, con momentos y personajes inolvidables acerca de un futuro o que bien es reflejo de nuestro pasado o que bien está a las puertas de realizarse.  En estos relatos se ve tanto nuestra naturaleza violenta y destructora, como también la capacidad que poseemos para sobreponernos a la catástrofe y levantarnos de nuevo, de modo de luchar por algo mejor.

    Una verdadera contribución de Bradbury al ensayo, permitiendo a los interesados en conocer los artificios del arte de la narración, es su libro Zen en el Arte de Escribir.   Cada uno de los textos breves que componen este libro, es un canto al oficio de contar historias, de modo que el autor muestra el amor del artista por sus escritos, sus historias y personajes, así como su estrecha relación con sus lectores y a quienes el narrador honra con cada una de sus obras.   El libro no pretende ser un manual para quienes desean seguir los pasos de un maestro, pero sí compartir con otros los misterios de la escritura para, en el mejor de los casos, inspirarnos a crear nuestras propias fantasías.  De este modo, tal como otro libro que aborda de forma tan amena e intimista la escritura, me estoy refiriendo a Mientras Escribo de Stephen King, este trabajo de Bradbury no deja de ser recomendable y de leerse a gusto.

    Otro aspecto que no se puede olvidar de la carrera del escritor a quien hoy deseo honrar con estas palabras, es su labor como guionista.  Fue así ya como a principios de los sesenta Bradbury contribuyó con su trabajo en nada menos que la ya mítica serie de televisión The Twilight Zone (La Dimensión Desconocida en Latinoamérica), teniendo a su haber uno de los episodios más hermosos y emotivos durante su segunda temporada: I Sing the Body Electric.  Suyos son también su guión para la famosa versión de John Huston de la novela Moby Dick y la adaptación de su propia novela para el cine: La Feria de las Tinieblas.  Todo lo anterior sin olvidar su labor para el propio Teatro de Ray Bradbury.  A su vez el escritor ofició de guionista para nada menos que de los también célebres cómics EC, importante editorial gringa de los cincuenta, que con sus historietas de terror, ciencia ficción, misterio y otros, hizo ver a las masas que el noveno arte bien podía ser más que una entretención, si no que algo para tomar en serio.

    Los premios de Bradbury son montones, obteniéndolos desde su juventud, pasando por su consagración, hasta ya cuando era considerado una leyenda viviente.  Escribió regularmente bien pasado los ochenta años y entre los galardones que recibió, aparte de todos los especializados, estuvo una mención especial al Pulitzer en el 2007 por su “distinguida, prolífica y profundamente influyente carrera como un incomparable autor de ciencia ficción y fantasía”. 

    Su influencia y el afecto que provoca entre la gente común, pero especialmente en otros artistas, se puede apreciar en un montón de homenajes que le han hecho en tantas obras: por ahora puedo citar el capítulo piloto de la serie Star Trek: Voyager y titulado Caretaker, que durante una buena parte de su metraje es calcado de uno de los primeros cuentos de Las Crónicas Marcianas; a su vez el mismo Stephen King comienza su famosa novela Firestarter (Ojos de Fuego) citándolo con la famosa frase “Era un placer quemar”, nombre del primer capítulo de Fahrenheit 451.   A su vez el polémico documentalista y escritor Michael Moore, tituló a uno de sus trabajos más famosos Fahrenheit 9/11 como un amanera de demostrar que el concepto de un gobierno corrupto en USA no estaba tan lejano a la realidad ("tributo" que en todo caso a Bradbury no le gustó al usar parte del nombre de su célebre libro, sin mencionarlo, ni menos pedirle permiso).

    Por último, quisiera terminar este texto con una cita de su libro más famoso, después de su colección de historias marcianas: Fahrenheit 451:

    “Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes gotas de agua, oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las líneas alrededor de su boca, todo en su sitio, como si los ojos de la muchacha fuesen dos milagrosos pedacitos de ámbar violeta que pudiesen capturarle y conservarle intacto. El rostro de la joven, vuelto ahora hacia él, era un frágil cristal de leche con una luz suave y constante en su interior. No era la luz histérica de la electricidad, sino... ¿Qué? Sino la agradable, extraña y parpadeante luz de una vela. Una vez, cuando él era niño, en un corte de energía, su madre había encontrado y encendido una última vela, y se había producido una breve hora de redescubrimiento, de una iluminación tal que el espacio perdió sus vastas dimensiones Y se cerró confortablemente alrededor de ellos, transformados, esperando ellos, madre e hijo, solitario que la energía no volviese quizá demasiado pronto...

    (…)

    Siguieron caminando y la muchacha preguntó:

   -¿Es verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos apagaban incendios, en vez de provocarlos?

    -No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios. Puedes creerme. Te lo digo yo.

    -¡Es extraño! Una vez, oí decir que hace muchísimo tiempo las casas se quemaban por accidente y hacían falta bomberos para apagar las llamas.

    Montag se echó a reír.

    Ella le lanzó una rápida mirada.

    -¿Por qué se ríe?

    -No lo sé. -Volvió a reírse y se detuvo-, ¿Por qué?

   -Ríe sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta inmediatamente. Nunca se detiene a pensar en lo que le pregunto.

    Montag se detuvo.

    -Eres muy extraña -dijo, mirándola-. ¿Ignoras qué es el respeto?

    -No me proponía ser grosera. Lo que me ocurre es que me gusta demasiado observar a la gente”.