El Arte de leer…en el Baño (u Oda en Prosa/Panegírico de la lectura de baño).

    Para todos quienes de seguro entenderán tanta “parrachotada” mía en estas líneas y en especial para mis amigos con quienes comparto de este mismo fino arte que menciono arriba.

    Durante mi adolescencia, cuando estaba entre tercero y cuarto medio, mi papá me daba una mesada, aparte de los doscientos pesos que me entregaba para el colegio de lunes a sábado.  Eran cinco mil pesos (para mí toda una fortuna en aquel entonces), que no dudaba en gastármelos de inmediato en nuevos libros para mi colección y por lo general leerlos altiro.  A veces le preguntaba a mi mamá que cuándo me regalarían ropa nueva: “¡Ponte los libros en las patas!” me dijo más de una vez, quien suponía era una mejor inversión ropa y calzados que un libro.  Para cuarto año medio, cuando me entregaron mi lista de libros de ese año en el colegio, me di cuenta que varios de los títulos ya los tenía conmigo y no se me ocurrió mejor idea que entregarle una lista de obras “alternativas” a mi papá, aprovechando que las otras ya no debía comprármelos; él nunca se enteró, claro, pero de ese modo pude tener conmigo, de los que recuerdo, Duna de Frank Herbert y El Caso de Charles Dexter Ward (mi querido papá con la gran dedicación que tenía por mí, su único hijo que amaba la lectura y sí valoraba la educación que le estaba dando, recorría todo San Diego buscando los caprichos míos).

   Es así como cuando uno le ha tomado el gusto a la lectura, aprovecha cualquier instancia para hacerlo, ya sea comenzar a leer un nuevo texto, o retomar aquello que quedó inconcluso y que nos llama a continuar disfrutando de ello.  No importa el lugar, la hora o en qué circunstancia nos encontremos (cómodamente sentados, echados en la cama o de pie, en el metro, la micro o haciendo fila en un trámite…incluso haciendo bicicleta en el gimnasio)…quien sabe lo grato que es replegarse al mundo de las letras no dudará en tomar las páginas que tiene a mano y con ello detendrá el tiempo, evitando el aburrimiento en ese gusto por lo general solitario de leer un buen libro, una revista o un cómic.

    Me acuerdo que cuando comencé a leer por iniciativa propia, al tomar la locomoción colectiva (micro en Chile) no me era algo completamente placentero, puesto que hacerlo implicaba sentir también náuseas, quizás debido al movimiento del vehículo o el ambiente enrarecido por los humos de éste.  Pero entonces me dije que no pensaba hacer de mis viajes algo tedioso, que me obligara a dejar la lectura por una simple debilidad de mi organismo: Así que decidí adaptarme y me propuse dominar mi cuerpo para disfrutar de ilimitadas horas leyendo durante mis viajes, sin tener que sentirme mal y mucho menos renunciar a mi pasión por una buena historia (puede sonar rebuscado o inverosímil, pero así fue, tuve que hacerme el propósito de superar mi propia naturaleza para conseguir mi objetivo…y lo logré).

    Si uno entonces es capaz de leer en cualquier lado y circunstancia, es obvio que no importa haya ruido alrededor, de noche y de día, en los momentos de calma o simplemente para combatir el hastío, un libro amigo o cualquier lectura hará de esos preciosos minutos u horas algo productivo y agradable para uno. 

    A veces las preocupaciones pueden venirse sobre alguien y mortificarlo con ideas poco gratas, es cuando un buen descanso a la realidad es necesario y que también el acto de leer se transforma en un bálsamo que permite evadirse de ello.  Es cuando una historia bien contada, uno u otro personaje que te cautiva con sus aventuras y desventuras (muchas veces peores que la que puedas estar pasando), te desconectan por un rato de la cotidianeidad y te otorgan la serenidad necesaria para recargarte y luego enfrentar con más energía el resto de la jornada.  Algunos rezan, van a misa y/o se confiesan, otros beben, fuman o se drogan para olvidarse de sus cuitas, hay quienes prefieren comer, dormir, charlar, hacer deporte, escribir poesía o adentrarse en el placer más inmediato del sexo para ignorar durante un rato sus malestares; de este modo cada uno escoge según sean sus gustos y posibilidades aquello que le permita hacer de su existencia algo más grato frente a la adversidad.  Algunas opciones son válidas para uno que otro, otras pueden merecer la censura en muchos casos para la mayoría, pero lo que sí es cierto, es que no todo lo que hacemos para sentirnos bien es en verdad algo que nos otorgue un beneficio real y que con el tiempo su efecto positivo sea verificable.  No obstante cuando optamos por la lectura para paliar nuestro espíritu mancillado (y quisiera también incluir acá a cualquier otra manifestación artística que podamos gozar como receptores), no sólo podemos lograr  con ello la tan ansiada escapatoria de lo que nos tiene tensos, pues aparte de conseguir relajarnos y hasta entretenernos, bien puede ser (y seguro les ha pasado como a mí), que en medio de la lectura tengamos una epifanía y con ello encontremos la respuesta que nos permita solucionar aquello que nos tiene mal; puede ser también que simplemente lo que leemos nos haga reflexionar, nos permita hacer un examen de conciencia o para ser más claro, en medio de la lectura nos encontremos con alguna clave que haga que nos iluminemos y ese conocimiento vaya en beneficio de nosotros mismos.  Particularmente en mi caso siempre he dicho leo para divertirme y no me da asco ello, puesto que además soy un ferviente defensor de la concepción del arte por el arte, ya que para mí y para muchos la única justificación de éste es la belleza misma que produce su contemplación; ahora bien, si esa obra de arte le permite a quien la disfruta sacar algún otro provecho que vaya más allá del simple acto del gozo estético, bien por uno y por el artista, quien también ha logrado con su trabajo plasmar sus ideas y propósitos a tal punto de impactar en el corazón de sus destinatarios.  Por todas estas razones, una buena lectura siempre será uno de los mejores remedios para el alma.

    Es entonces cuando por fin me permito llegar al nombre que le he dado a este “ensayo”.  Si el acto de leer es algo que implica que uno lea y lea apenas tenga tiempo, entonces encontrar un buen lugar para hacerlo a gusto y sin interrupciones es lo ideal para ello (como cuando lo hacemos en la comodidad de nuestra cama, el sillón favorito que tenemos o en el pleno locus amoenus de un refrescante parque, sobre el pastito del campo o mientras disfrutamos de la brisa marina en la playa).  No obstante cualquiera de estos lugares puede significar que alguien puede llegar a nuestro lado para interrumpirnos y sacarnos de la forma más “violenta” del viaje interior que realizamos, gracias a ese autor que ya nos lleva un buen rato seduciéndonos con sus palabras. Por esta misma razón es que veces nos “fugamos” hacia cualquier sitio para que nadie nos moleste y podamos dedicarnos al ocio de la lectura a nuestra anchas; sin embargo siempre habrá uno que otro elemento que pueda ser distractor durante nuestro periplo lector. 

    Los reyes y monarcas de la antigüedad, de los mitos y de los relatos maravillosos de la fantasía épica contaban con sus tronos para desde su lugar en ellos, controlar todo lo que estaba bajo su poder y así ordenar a su gusto el mundo que dependía de ellos (y con sus espaldas y traseros bien descansados en medio de los muchas veces púrpuras almohadones reales) .  Hoy en día quedan unos cuantos reyes, pero ya no son como los de estos mundos de antaño y los dignatarios de la actualidad son una pálida sombra de estos, ni siquiera los más poderosos, ni los más autoritarios, como los dictadores que quedan por ahí y que piensan que desde su lugar pueden hacer y deshacer a su antojo.  Puede ser que nosotros, simples mortales que a lo más tenemos poder sobre nuestras vidas (y eso hasta cierto punto no más), no seamos ni reyes, ni príncipes, sin embargo si contamos con un “trono” para sentirnos dueños de lo que tenemos a mano y allí depositar nuestra humanidad y por un rato (la extensión del tiempo aquí dependerá de cada uno según sea su necesidad y/o disposición) refocilarse en el simple, pero gratificante acto de estar a solas con uno mismo y su conciencia sentados en la taza del baño.  Entonces es que sentado en el water (como nos gusta llamarle “cariñosamente” a los chilenos) uno se deja llevar y ante nuestra naturaleza que nos hace buscar un lugar aislado para hacer aquello que nadie más puede hacer por nosotros, nos permitimos dedicarnos a una que otra actividad complementaria:  hablar por celular, cortarse las uñas, completar un puzzle, sodoku u otro juego similar, llevarnos el gameboy (o la consola minúscula que hoy en día esté de moda), incluso escribir a la par que disfrutamos del acto original que nos ha hecho cerrar la puerta del baño o sólo retirarnos a la reflexión pura como filósofos de ocasión; no obstante el baño es quizás el mejor lugar y momento para llevarse consigo aquella lectura interrumpida por nuestra obligaciones, puesto que sólo ahí sabemos que nadie querrá acompañarnos y gracias a ello se podrá estar en paz consigo mismo (bueno, no falta quién insiste en llamarnos desde fuera o golpea la puerta con insistencia, sin embargo, como somos dueños absolutos entonces del cubículo, basta con hacerse el tonto y no abrirle la puerta a nadie). 

    Sentados en el baño podemos pasarnos todo el rato del que dispongamos para la tarea de la lectura; el mismo cuerpo se dispone a acompañar con el placer físico, el placer de corte más intelectual y sublime que significa ahondar en el libro que tenemos en nuestras manos, la revista, el cómic o simplemente el diario que llevamos con nosotros cuando cerramos el pestillo y nos sentamos en nuestro trono amigo.  Para muchos este simple, pero significativo acto es todo un rito: hay quienes como yo al borde de terminar un libro decidimos hacerlo en los “sacros aposentos” de la higiene personal, de modo que en conjunto con el final del proceso orgánico respectivo, también decimos adiós a ese texto que nos acompañó con toda su dignidad… ¡Y entonces salimos del lugar con la convicción de que se ha cumplido con otra etapa y que nos espera una nueva aventura con un libro más, el que de seguro también será gozado en la incomunicación de nuestro lugar preferido!  Por esta misma razón es que a la par que muchas veces se terminan lecturas en el baño, por igual se comienzan muchas, ya que no hay cómo este sitio para poder estar concentrados en tan grata labor.

    Así es como la lectura de baño es para cada uno de los amantes de las letras, la mejor excusa y medio para dedicarnos a este placer sin tener que darles cuentas a nadie por lo que hacemos.  Por esta razón esta relación baño-lectura bien que se merece ser reconocida como una de las mejores excusas para sentirse a gusto solitariamente.  Mi comadrita Ledda me contó que mi ahijado Sebita un día salió llorando de este sitio y ella preocupada le preguntó qué le pasaba “Es que adentro me acabo de terminar de leer La Tregua” (de Mario Benedetti) le contestó.  Pues este hecho me demuestra como pocos que tan excelso acto es una verdadera regla de la vida, puesto que pareciera que la lectura solo podría completarse y apreciarse como tal si el lector bien tiene dónde realizar a sus anchas tal acción.

     Uno bien puede tener sus hábitos en el arte de leer en el baño y ello bien es plausible o como mínimo digno de consideración.  Mi querido amigo Marcelo López vez que me visita y pasa al baño para “perderse” un buen rato,  acostumbra sacar un libro o cómic de mi colección (si bien siempre anda con su propia lectura a mano) para echarle un vistazo y en una de esas si engancha, más adelante hacer una verdadera revisión de ello (yo mismo hago esto cuando estoy en casa de otros lectores y bien que me resulta provechosa esta “investigación previa” de cuáles podrían ser mis próximas adquisiciones).  En cambio gente como mis amigos Jorge Canales y Pabla Ibaceta, mantienen en sus respectivos toilettes uno que otro libro para sólo allí disfrutarlo, de modo que con mayor razón el rito de la lectura de baño se hace más apreciado ante estos encuentros literarios en los que lector y libro sólo se hayan juntos en dicho lugar.

    Nadie más que quienes hemos logrado enganchar con el mundo de la literatura especialmente, podemos saber lo que en realidad significa disfrutar de un buen libro (o cómic) y es por eso que siempre se agradecerá de poder dedicarse a ello apenas se pueda.  Si no se ha llegado a descubrir lo maravilloso que es esta experiencia de lectura y de literatura respectivamente, es imposible lograr transmitir tan loable sensación.  Uno puede explayarse de la forma más racional o poética posible, dando los mejores argumentos para lograr cautivar al otro ensalzando el noble arte de la literatura, pero a la larga es cada uno quien debe tener por si mismo la experiencia de ser seducido por ello; luego entonces, quizás, entender a cabalidad lo que decimos y compartir recién la dicha de un buen libro en nuestra disposición.  Incluso en mis más de diez años enseñando literatura, sólo puedo motivar a mis alumnos a acercarse por su cuenta a la lectura, puesto que aquí que yo (y otros profesores) sólo puedo crear el interés y nada más, pues el que debe tomar la decisión y envalentonarse es el posible nuevo lector (uno no más les abre una nueva puerta en su camino, pero si nadie entra por ella, ésta no ha cumplido con su propósito).  Es como a algunos les pasa, por ejemplo, con el fútbol (entre los que me incluyo): no puedo llegar a dimensionar, ni comprender su poder obnubilador si nunca ha conseguido seducirme; de este modo si la lectura no logra entrar en tu corazón y remecer con ello tu propio intelecto, nunca sabrás lo que significa ser feliz al apreciar la creación literaria.  Tal como ayer les comentaba en su casa a uno de mis “matrimonios favoritos”, Vale y Nelson, y al resto de los presentes, deporte y arte son dimensiones completamente diferentes, no obstante no voy a negar que quienes se recrean con ellos sólo pueden hacerlo porque poseen una historia personal y significativa con estas manifestaciones de nuestra humanidad.

     Teniendo en cuenta las palabras de arriba, quiero terminar este texto que me parece ya se ha extendido más de la cuenta y espero no se haya hecho tedioso, como que también ojalá se comprenda su sentido; puesto que con lo que digo al final del párrafo anterior y a manera de colofón, quisiera contarles una anécdota que me pasó tan sólo este viernes cuando venía de hacer clases en una empresa.  Obviamente lo que les voy a contar tiene relación con la reflexión de más arriba:

    Con el objetivo de tomar locomoción para venirme a mi casa y por fin descansar,  iba todo radiante aún sin salir del lugar al que había ido, cuando un tipo muy alegre con esa típica chispa picaresca que nos caracteriza a nuestro pueblo me para y toca el libro que llevaba en una de mis manos (El Temor de un Hombre Sabio de Patrick Rotfuus, inmenso volumen de más de mil páginas que gracias a la Niña Mary y a Ipo disfruto ahora).

    - ¡Shist….! ¿Acaso te están castigando?- Me dijo, con evidente admiración por el tamaño del tomo.

    - Pues para nada.

    - ¿Y de qué se trata?

    - Pues de un mago y todo lo que le pasa en su vida.

    - ¡Ahhhhh!-

    Era evidente que estaba frente a alguien que no era un lector y para quien el sólo hecho de pensar en leer algo así, era una tortura; a diferencia de gente como nosotros, para quienes resulta ser una de las más grandes maravillas de nuestra existencia.

    No le dije nada más, mi interlocutor tampoco dijo otra cosa, pero me habría gustado despedirme diciéndole lo siguiente:

     - Un libro nunca es un castigo, al contrario, siempre es la mejor oportunidad para que uno crezca como individuo y llegue a ser mejor persona de lo que era hasta antes de tenerlo consigo.- ¿Cursi tal vez? Puede ser, mas es lo que pienso al respecto de todo corazón.

      Si bien no volvimos a hablarnos, si me fui con una sonrisa dibujada ante la ocurrencia del tipo que, lástima, quizás nunca sabrá lo que se estaba perdiendo.