Otros terrores marinos (y uno que otro terrestre) breves de Hodgson. PRIMERA PARTE.

      La especializada (y cara) editorial española Valdemar, posee al menos otro volumen de bolsillo con más cuentos del recomendable escritor gringo William Hope Hodgson, aparte de La nave abandonada y otros relatos de horror en el mar, que ya disfruté y comenté por acá hace unos buenos años atrás.  Se trata de un igual recomendable tomo que reúne varios otros textos suyos bajo el nombre de Un horror tropical y otros relatos, el cual no se limita solo a entregarnos historias suyas ambientadas en medio del inconmensurable océano, sino que nos deja claro la versatilidad e ingenio de su autor, al llevar lo siniestro hacia suelo seco y más encima incursionando en un caso en los linderos del género policial y en otro en la ciencia ficción (lo que no deja de ser maravilloso a la hora de disfrutarlo y evaluar la calidad de su imaginación y prosa).

      Se trata de un compilado de 8 ficciones suyas, que sobrepasan en total las 200 páginas y que se leen de forma rápida y grata.  En la mayoría de estos escritos nos encontramos con una fórmula ya conocida por varios de los que hemos leído al artista: gente del mar se encuentra con algún tipo de criatura monstruosa, de la que deben escapar.   Puede ser que ello bien parezca trillado, no obstante es en la manera de cómo nos presenta sus acontecimientos el cuentista, que uno como lector para nada se cansa y logra enganchar con estas narraciones en las que la aventura y los actos heroicos, van de la mano con las criaturas acuáticas.

      Tras la interesante y reveladora introducción a cargo de José María Nebreda, viene de “regalo” un breve poema narrativo del propio Hodgson, titulado Tormenta.  Esta pequeña pieza puede ser considerada como una versión en verso de uno de los textos más desgarradores de todo el libro: Más allá de la tormenta.  El agregado de este obra lírica, sin duda que nos abre hacia otros aspectos de su autor ignorados hasta el momento, como alguien que en su breve vida, tal cual sus colegas igualmente apreciados de Robert Louise Stevenson y Robert Howard, pese a su breve paso por estos lares nos legó tremendas obras y memorables personajes (solo vivió 40 años hasta que la tragedia en la guerra nos lo arrebató demasiado pronto).

      Quienes apenas sepan del lenguaje técnico propio de la vida en el mar, nos encontramos con una serie de términos especializados al respecto, que van apareciendo en la medida que las acción transcurre. Como alguien de la experiencia de Hope va agregando estos términos de forma espontánea, dando por supuesto que sus destinatarios saben en qué consisten, gracias a las notas al pie de la página agregadas por el traductor (el mismo Nebreda), llegamos a saber de qué se trata.

      Los cuentos que incluye el compilado son los siguientes:

1- Un horror tropical.

      Habiendo sido marino Hodgson buena parte de su vida desde su adolescencia, conoció varios lugares habituales de las rutas barqueras.  De ese modo, el relato que encabeza esta selección sucede nada menos que en las aguas cercanas a Australia, en una época en la cual aún el inmenso país era para muchos un sitio exótico y lleno de misterios (estamos hablando de finales del siglo XIX y principios del XX).  Es así que en esta narración una embarcación cae en la temida calma chicha en pleno mar adentro, cuando por entonces al no poder avanzar los navíos por la falta de corrientes marinas y no contar con una tecnología de autopropulsión como ahora, se encuentra con una monstruosidad que comienza a hacer de las suyas entre sus tripulantes.  

       Destaca la narración en primera persona por parte del protagonista, quien como miembro de la tripulación no solo es testigo del desastre que ha llegado hasta ellos, sino que al usar el tiempo presente en su relato, nos da con mayor intensidad la idea de algo fortuito que ocurre demasiado rápido y de que si no actuamos de inmediato ante los incidentes de la vida, pocas posibilidades tenemos para salvarnos.

       Si bien la bestia posee varios tentáculos, el autor se aleja de caracterizarlo como un típico pulpo gigante y nos da unos cuantos detalles de su anatomía que lo hacen pavoroso.

      “Después, con movimientos muy veloces, la monstruosa cabeza avanza por cubierta. Cerca del mástil principal se hallan los cajones con las viandas, y en lo alto de la pila hay uno con carne de buey salada. El olor de la carne parece atraer al monstruo; veo cómo la huele con respiración afanosa, increíble. Abre los labios y deja ver cuatro espantosos colmillos. Mueve la cabeza, se oye un crujido: la carne y el barril han desaparecido. El ruido hace salir a cubierta a uno de los marineros, que al momento no ve nada, par la oscuridad de la noche. Después, al aproximarse más, to ve, y lanzando tremendos alaridos, se precipita adelante ¡Demasiado tarde! De la boca de la Cosa surge una hoja blanca y reluciente, con unos dientes feroces y voraces. Aparto la mirada, pero no logro dejar de oír el ruido glotón de aquella boca.”

2- Más allá de la tormenta.

      Sin dudas se trata del texto más fatalista de todos los que aquí encontramos, puesto que cuando el resto pueden ser considerados  como un canto a la voluntad humana frente a la adversidad y nuestra capacidad para salir adelante pese a todo, este otro trata en parte sobre lo pequeños (y vulnerables) que somos ante las fuerzas de la naturaleza.

     Como muchas de sus otras narraciones, comienza con la conversación entre dos personas, para luego dar paso a la historia central, que esta vez es contada a través de un manuscrito encontrado por uno de los personajes que abrieron el relato.  Por medio de todo esto nos enteramos de los últimos momentos (¿Horas, minutos?), del verdadero protagonista: un hombre que se haya atrapado en medio de una espantosa tormenta aguas adentro y de cómo esta en la práctica termina por devorarlo.  

     Para un hombre como William Hope, que de seguro vivió en carne propia este tipo de situaciones durante su carrera marítima, describir tales horrores reales se hace aún más verosímil que sus monstruosidades oceánicas.  Y, sin embargo, bajo su pluma de autor experto en miedos literarios, la descripción de la tormenta llega a tener ribetes de algún otro engendro marino, puesto que no deja de parecer algo vivo que en verdad acosa al atribulado sujeto.   Por otro lado, la descripción del paisaje que rodea a este pobre sujeto, no puede ser más dantesca y sin duda se trata de lo aterrador que en verdad puede llegar a ser un desastre de este tipo.  Sin dudas que la buena literatura, con su capacidad para plasmar artísticamente la realidad, nos hace pensar en algo demoniaco cuando leemos las páginas que componen este texto.

     “Antes, hace media hora más o menos, subí al puente. ¡Dios mío! El espectáculo era horrible.  Apenas ha pasado el mediodía, pero el cielo es del color del fango…¿Lo entiendes?..¡Barro gris! De su regazo cuelgan grandes nubarrones.  Pero no esas nubes que estamos acostumbrados a ver, no, sino una cortina espesa, mohosa, abismal. Parece algo sólido, excepto cuando el terrible viento desgarra sus bordes interiores rasga sus bordes inferiores formando grandes espirales que se arremolinan frenéticamente sobre nosotros, como los tentáculos de un Horror monstruoso.”

3- El descubrimiento del graiken.

     Por medio de este cuento, el autor nos lleva otra vez a esa zona que tantas penurias provocó a los navegantes de antaño y que muchas veces le sirvió de inspiración a nuestro para contarnos sus historias de monstruos marinos: el Mar de los Sargazos.  Es así que en esta extensa zona ubicada en medio del Atlántico y en la cual muchas embarcaciones (y sus tripulaciones) encontraron su final por quedar atrapadas en sus aguas infestadas de algas, transcurre buena parte de su desarrollo.

     En esta obra nos encontramos con su protagonista, quien también oficia de narrador, para el cual la vida ha mejorado tras recibir una valiosa herencia.  El hombre ama el mar y realiza su primer viaje en su propia nave, provista de una cuantiosa tripulación; además lo acompaña su mejor amigo, quien comienza a comportarse raro una vez que el viaje se concreta.  Todo se pone más turbio, al generarse nada  menos que un motín por parte de buena parte de los empleados del personaje principal, quienes por motivos aún más extraños están ahora a las órdenes del viejo compañero de este.  Es así que llevan el barco a propósito hacia el Mar de los Sargazos.  Allí no faltan los monstruos de rigor:

     “Debajo, el agua rebullía en un remolino de espuma y tres apéndices más surgieron de repente en el aire para caer después sobre nosotros.

      Uno de ellos agarró al contramaestre, levantándolo como si fuera un niño.  Vi el destello de unos cuchillos y el hombre volvió a caer sobre la cubierta desde una altura de cuatro metros, justo con el áspero trozo del apéndice.”

     Sin embargo este cuento tiene un giro aún más inesperado, cuando entra el tema romántico de por medio.  Sin embargo cuando se trata de incorporar un personaje femenino en medio de la narrativa de Hodgson, nos encontramos con estereotipos que para nuestros tiempos ya están caducos: el de la dama en apuros a la que el héroe debe salvar.  Estas son siempre féminas que cumplen con el rol de la perfecta enamorada de aquellos años, alguien que depende del varón y está para él en todo momento.

     El final resulta extraño, quizás a nuestros ojos puede parecer una muestra del humor de su creador o bien responde a los mencionados estereotipos de la época y cultura a la que pertenecía el escritor.  No obstante también ello responde, en cierto sentido, al valor que le otorga a la amistad entre varones, bastante incondicional, y a la actitud honorable, el autor, detalles antes vistos en su narrativa.

Vista desde abajo y la superficie del Mar de los Sargazos.

4- Eloi, Eloi, Lama Sabachthani.

      Uno de los mejores cuentos del libro, viene a ser además la única muestra de todo el volumen de un acercamiento por parte de su autor al género de la ciencia ficción.  No obstante cabe recordar que cuando se realizó este texto, estábamos en tiempos en los cuales este tipo de historias aún no llegaban a su madurez y los autores estaban todavía experimentando con la idea de aventurarse en los terrenos de la especulación científica; por lo tanto, no se le puede pedir mayor exactitud a Hodgson en sus descripciones, aunque no por ello deja de estimular nuestra imaginación con lo que aquí nos cuenta.

    Por otro lado, se trata del primero de los dos relatos que no suceden en el mar, dentro de los que tenemos en esta selección.  No obstante es en las temáticas que aborda esta pieza (una verdadera joyita), que nos sorprende gratamente el autor, ya que se involucra con el tema religioso, específicamente con la figura de Cristo y lo concerniente a su crucifixión.  Es así que en su argumento, un científico busca demostrar que el oscurecimiento de la tierra durante sus últimos minutos antes de morir y tras provocado su deceso, en verdad sucedió.  Todo esto lo lleva a cabo de una manera bien particular, valiéndose el personaje y el escritor de la entonces popular teoría del éter.  Podemos hallar una inmensa fe en este sujeto, un hombre piadoso como no se había encontrado en otros textos de Hodgson, y, sin embargo, a través de su figura el escritor entra en un campo moral bastante habitual en las narraciones de ciencia ficción y también de terror: Hay un límite para el conocimiento humano, razón por la cual no conviene meterse con los grandes misterios de la vida, pues la curiosidad puede traer serias consecuencias para quien no la controla.

     Al tratarse de una narración que gira en torno a los experimentos de un científico de gran inteligencia y quien no duda en recurrir a medios extremos para conseguir sus objetivos, podemos muy bien decir que acá está presente otro viejo tópico: el del científico loco. Y es que si bien el personaje no es un tipo malvado, sí la pasión con la que se empecina para demostrar sus teorías, lo acercan a varios de sus colegas de otras ficciones; de este modo, una vez más nos hayamos frente a la idea de que genialidad y demencia son colindantes.

     Algunas de las escenas descritas en este cuento, que en su momento causó polémica entre algunos sectores dogmáticos, sin dudas que resultan pavorosas.

     Por último, cabe recordar que las palabras que forman parte del título de esta obra, corresponden a lo dicho por Jesús instantes antes de expirar y que son traducidas como “Padre, padre, por qué me has abandonado”.  

     “Más tarde volví a despertar en la misma habitación con un espantoso dolor de cabeza.  Pero la Oscuridad se había disipado.  Rodé hasta ponerme boca arriba y podía contemplar a Baumoff; al verle incluso olvidé mi dolor de cabeza.  Se inclinaba hacia adelante, enfrente de mí, con los ojos abiertos de par en par pero totalmente inexpresivos.  Su cara estaba exageradamente hinchada y había, de algún modo, algo bestial a su alrededor.  Estaba muerto; solo el cinturón atado entre la silla y la cintura evitaba que su cuerpo cayese sobre mí.  La lengua le asomaba por uno de los lados de la boca.  Siempre recordaré su aspecto.  Tenía una apariencia maligna, más parecida a la de una bestia, que a la de un ser humano.”

Portada de un viejo número de la mítica revista pulp Weird Tales,

donde escribía Lovecraft y compañía y en la que aparte de aparecer 

en este número relatos de Bradbury y Hamilton...¡Sale uno de Hodgson!