Robert Howard es mucho más que Conan (primera parte)

     Cuando comenzamos a indagar en el enorme legado literario de Robert Howard, no solo nos enfrentamos a la oportunidad de leer una inmensa cantidad de obras llenas de emoción y a horas de entretención, sino que además nos damos cuenta de que en sus solo 30 años de existencia, creó a un montón de personajes que hoy en día están entre lo mejorcito de la fantasía; de entre ellos no solo se encuentra Conan, sino que también el antepasado de este, el rey Kull y de igual manera, bastante conocido entre sus seguidores, está Solomon Kane (entre otros).  

     Solomon Kane en nuestra lengua  ha sido traducido en su totalidad por la editorial especializada Valdemar, en dos ediciones, una en tapa blanda y bolsillo, en su colección El Club Diógenes y otra en tapa dura, de bellísima presentación, en su colección Gótica.  Ambas versiones poseen los 8 cuentos publicados en vida por el texano, incluyendo además, como gran regalo, el único relato que llegó a realizar de Sonya la Roja, conocida en general por su versión en los cómics bastante alejada del original literario (y por la película ochentera que la tenía de protagonista).

     Aparecido por primera vez en las páginas de la mítica revista Weird Tales en 1928 (la misma en la que escribía gente como Howard Phillip Lovecraft y Robert Bloch, este último en su juventud), gracias a la popularidad de las historietas de fantasía épica publicadas por Marvel, a partir de las adaptaciones de Roy Thomas y compañía, tuvo sus primeras versiones para las viñetas, hasta que posteriormente en la década pasada Dark Horse se encargó de llevarlo a este medio.  En 2009 se estrenó una cinta sobre este, a la cual me referiré en un próximo post.

    Las aventuras del personaje transcurren en pleno siglo XVII, entre Europa y África, en cuyos países anda el errante Solomon Kane, un inglés vestido de negro a la usanza de los puritanos, defendiendo (y vengando) a los inocentes del mal en sus manifestaciones mortales y sobrenaturales.  Kane resulta en muchos aspectos diferente al más célebre Conan, ya que no se trata de un mercenario como este y tampoco lo mueve el deseo de conseguir poder y beneficios económicos, sino que su mayor objetivo es hacer justicia al servicio de su Dios y de los oprimidos.  De personalidad retraída, además es célibe y no dado a los placeres carnales a diferencia del cimerio (bebida, comilonas...y mujeres); tampoco es que disfrute con la batalla y las peleas sangrientas, aunque no vacila en ir a la pelea si se trata de combatir a los malvados.  Por otro lado, pese a su personalidad agreste, es capaz de dar muestras de ternura y compasión; de igual manera viene a ser mucho más humanizado que el guerrero, pues en más de una ocasión demuestra tener miedo frente a los horrores a los que se enfrenta y, sin embargo, es capaz de superarlo para cumplir con su deber. Asimismo es un espíritu inquieto, que no se queda en un solo lugar durante mucho tiempo, ya que tal como queda demostrado en los relatos de Howard, anda en busca de su destino (que aún no tiene muy claro).

     Como armas usa dos de filo, una pequeña (daga) y otra más grande (un estoque); de igual manera se vale de dos artefactos más “modernos”, un par de mosquetes, tan propios de la época en la que vive.  Más adelante recibe de regalo un valioso talismán/báculo, que le servirá para enfrentarse a las fuerzas del  mal sobrenaturales.  Su apariencia imponente y oscura, con su sombrero, su largo rostro y equipo, lo hace tan distinguible como el mencionado bárbaro.

     La siguiente descripción que hace de su héroe el propio Robert Howard, en el relato titulado como Luna de Calaveras, viene a ser la mejor síntesis sobre qué tipo de hombre es este justiciero:

Algunas portadas de la revista que le dio su primera oportunidad a Howard, las dos primeras

dedicadas a cuentos de la colección aquí mencionada.

     “El propio Kane creía esta explicación. Nunca trató de analizar sus motivos y nunca titubeaba cuando su mente se decidía. Aunque siempre actuaba por impulsos, creía firmemente que todas sus acciones estaban gobernadas por razonamientos fríos y lógicos. Era un hombre nacido fuera de tiempo... una extraña mezcla entre puritano y caballero con un toque de antiguo filósofo, y más de un rasgo de pagano, aunque la ultima afirmación le hubiera dejado mudo. Un atavismo de los días de audaz caballería, un caballero errante en las sombrías ropas de un fanático. Un hambre en su alma le conducía adelante y adelante, una urgencia de enderezar todos los entuertos, proteger a todos los seres desvalidos, vengar todos los crímenes contra la rectitud y la justicia. Voluntarioso y desaforado como el viento, era constante en un sólo asunto... estaba seguro de sus ideales de justicia y rectitud. Así era Solomon Kane.”

     Los textos que escribió el escritor comenzaron con escritos cortos (algunos al principio de la saga y otro entre medio) y, por último, le siguieron dos más extensos y en la práctica dos novelas cortas.  Las historias siguen una importante progresión dramática en la cronología del protagonista, donde la acción, la intriga, los elementos terroríficos (todo tipo de monstruos y demonios) se mezclan a verdaderos momentos de intensa emoción, que hacen de su lectura algo muy atractivo para los incondicionales de Howard y aquellos que gustan de la mejor fantasía.  Los malhechores a los que se enfrenta el justiciero, siempre son sujetos de corazón negro, capaces de los peores atentados sin culpa alguna, de modo que está justificado (según el razonamiento del propio Kane) su castigo; poseen, además, el aspecto repulsivo de otras encarnaciones maniqueas de Howard, para quien el mal encarnado en los hombres se percibe en el aspecto físico y, muchas veces, es propio de cualquiera que no es blanco y caucásico.

     Por cierto, tal como en su novela Rostro de Calavera, Robert Howard volvió a usar fragmentos de textos de Chesterton para encabezar varios de sus relatos.  No deja de llamar la atención que siendo un autor supuestamente ateo, haya citado a un autor tan religioso y claramente católico; no obstante a través de estos agregados y otros datos que se pueden apreciar en el libro (en especial en el cuento La Sombra del Buitre, donde aparece Sonya la Roja), esto deja consignado la enorme cultura general del artista, quien siendo un autodidacta manejaba con soltura un montón de datos históricos, geográficos y culturales, concernientes al llamado Continente Negro y la vieja Europa.

     Como ya se dijo, pese al enorme atractivo de Solomon Kane y sus aventuras, no resulta tan del dominio del público masivo, pese a su paso por los cómics.  Es así que a diferencia de Conan el Bárbaro, no ha continuado con sus aventuras en las letras literarias, tras la última incursión de su creador con el personaje.  Ojalá en algún momento otros escritores de renombre, lo rescaten al formato narrativo, ya que aún queda mucho que saber de este, como su misterioso pasado que en ningún momento fue revelado por Howard, así como qué pasó con él tras lo eventos de su última historia (así como también, lo que hay entre medio de cada texto original de su misma cronología).

     En Las Extrañas Aventuras de Solomon Kane (tal como se titula el compilatorio de Valdemar) nos encontramos con las siguientes obras, siempre con títulos ominosos y sugerentes:

1- Cráneos en las estrellas.

    Nuestro paladín es testigo de cómo un hombre es atacado por una espantosa criatura. Es así que tras intervenir sin vacilaciones en este hecho, se entera de la verdad acerca del origen de dicho engendro y sin vacilaciones llega hasta el hombre culpable de ello.  Lleva al sujeto, uno de los tantos brujos con los que llega a cruzarse a lo largo de su camino, a que se enfrente al monstruo.

    Independientemente del clima que llega a crear en unas pocas páginas, lúgubre, de una manera que resulta imposible que el lector no se transporte a sus parajes y en cómo ya nos entrega a su protagonista como a alguien muy bien caracterizado, este cuento posee un aspecto moral muy interesante: La idea de que hay consecuencias para nuestros actos y que en especial si estos se encuentran motivados por un egoísmo exacerbado y la maldad como catalizador de nuestra conducta, el castigo en algún momento llegará.  No hay perdón, ni mano blanda contra los villanos, quienes tal como sucede en este relato y los que le siguen, no solo se enfrentan a la ira de un hombre que considera que le corresponde hacer de juez, jurado y verdugo, sin tener que rendir cuentas a nadie (solo a Dios), sino que además el mismo mundo sobrenatural entra a castigar a aquellos que se han pasado de la raya.

    El verdadero villano al que aquí se enfrenta Solomon Kane, se llama Ezra, nombre judío, al que el narrador describe como un sujeto repugnante físicamente, detalle que no solo hace referencia a la propia oscuridad de su alma; sino que es un ejemplo más del racismo que tanto se ha querido obviar en este maestro hoy en día y quien, pese a ello, nos da unas cuantas gratas sorpresas al respecto, en  sus últimos cuentos del ciclo, transcurridos en África.

    “¡Las sombras se esfumaron y Kane vio! Al principio supuso que era tan solo una sombra de bruma, un retazo de neblina que remoloneaba sobre la hierba ante él. Observó con mayor atención. Más espejismos, creyó. Entonces, la cosa comenzó a perfilarse, vaga e indistinta. Dos espantosos ojos llameaban ante él -ojos que reflejaban la esencia de ese horror que ha sido heredad del hombre desde las temibles eras del amanecer-, ojos terribles e insanos, con una locura que transcendía la demencia humana. La forma del ente era vaga y brumosa, una parodia enloquecedora de la forma humana, similar pero horriblemente distinta. La hierba y los matorrales se distinguían claramente a su través.”

Preciosa ilustración basada en el cuento Las colinas de los muertos.

2- La mano derecha de la maldición.

     El cuento más corto del libro, viene a ser aún mucho más macabro que el anterior, abordando un tema tan viejo y popular en las historias desde los relatos orales, como lo es la venganza.  De igual manera se trata de un relato que aborda otro tema muy interesante: el del mal como algo que tiene distintas gradaciones, de modo que la venganza acá se da entre personas malvadas, unas peores que otras.  

     Interesante resulta ser, además, que esta vez el puritano no interviene mucho en la acción y no es quien lleva a cabo la solución final contra el ruin mayor de los dos que aquí aparecen.  De este modo, se podría decir que el héroe es testigo de las atrocidades que aquí se mencionan, con lo que queda claro que por mucha voluntad que llega a tener uno, hay cosas que escapan al control de los simples mortales.

    La llamada magia negra vuelve a hacer de las suyas en esta pieza, que demuestra la genialidad de su autor, tanto para desarrollar una tremenda narración corta como esta (menos de 10 páginas), como otras más largas, tal cual las que más adelante se abordarán.

    “Kane se inclinó sobre el espantoso espectáculo, sin poder dar crédito a sus ojos. La cosa que había abierto los postigos, se había deslizado por el suelo y habla dado muerte a John Redly en esa cama era ¡una mano humana!

     Ahora yacía flácida y sin vida. Kane la atravesó cautelosamente con la punta de su estoque y la levantó a la altura de los ojos. La mano pertenecía a un hombre grande, aparentemente, puesto que era ancha y gruesa, tan cubierta de vello como la zarpa de un mono. Había sido seccionada a la altura de la muñeca y estaba cubierta de sangre. El segundo dedo ostentaba un delgado anillo de plata, un curioso ornamento forjado como una serpiente enrollada.”

3- Sombras rojas.

     En lo que va del tomo, sin dudas que el mejor relato, ello debido tanto a su mayor extensión y que permite desarrollar mejor los elementos que lo conforman, como por los personajes que aquí aparecen y en especial el inesperado cambio de ambiente al que se traslada la acción.  De igual manera es a partir de este título, que Robert Howard comienza a dividir la trama en capítulos, cada uno con su propio nombre y sella el destino de su personaje (al menos tal como él mismo llegó a escribir), convirtiéndolo en un peregrino más de las “salvajes” tierras africanas.

     Esta obra además resulta significativa, por el hecho de que introduce a un personaje secundario recurrente en el resto de la saga de Salomon Kane: el poderoso brujo N´Longa, con quien los fortuitos eventos llevan al inglés a convertirlo no solo en su principal aliado, sino que en su “hermano de sangre”, un estrecho lazo que queda entre estos dos hombres de mundos tan diferentes, aparentemente tan distintos y aun así con tanto en común (ambos llevan una vida en la cual se enfrentan a graves peligros, son sujetos mortales para sus enemigos y tienen en muy alta estima el honor, poseyendo más encima una idea muy clara de lo que es la justicia, aun cuando sus métodos sean brutales).  La relación entre estos dos (N´Longa es sin dudas un negro), la que se estrecha más en los siguientes relatos, viene a ser uno de los detalles que nos muestran a un Robert Howard más amable con otras razas, pues no deja de mostrarnos que el africano, pese a sus recursos macabros, es alguien noble, sabio y de confianza.

    Luego está el particular villano de esta narración, Le Loup (¿un francés), sin dudas un delincuente culpable de un atroz crimen al principio del cuento, que debido a ello y a lo realizado en conjunto a sus secuaces, lleva a Kane a someterlos a su dura justicia.  Es así que Le Loup es el único en escapar del paladín, quien lo sigue sin parar hasta llegar al mencionado continente africano.  Sin embargo, pese a sus atroces actos de sangre y violencia, el pillo da señales de poseer cierto código de honor que sorprende en más de una ocasión a su perseguidor.  También nace el respeto entre estos dos, pero Solomon Kane hizo un juramento y él es hombre de palabra.

    La siguiente cita, permite reconocer al Solomon Kane al que me referí en la introducción de este post, como un hombre vengador de los oprimidos, con una idea preconcebida de la justicia y que pese a su dureza, es alguien capaz de tener gestos de dulzura:

     “-¡Por los fuegos de Hades! -musitó-. ¡Una chica! ¿Qué te ha dañado, niña? No tengas miedo de mí.

      La muchacha alzó la vista hacia él, con un rostro como una frágil rosa en la oscuridad.

      -Tú... ¿quién eres... tú? -sus palabras llegaban entrecortadas.

      -Tan sólo un vagabundo, un hombre sin tierra, pero un amigo de cualquier necesitado de alguna manera, la voz amable sonaba incongruente en aquel hombre.

      La joven intentó alzarse sobre sus codos e inmediatamente él se arrodilló y la colocó en una posición sentada; la cabeza de ella se apoyó contra su hombro. La mano del hombre tocó su pecho y se retiró húmeda y enrojecida.

      -Cuéntame -su voz era suave, tranquilizadora, como si hablara con un niño.

      -Le Loup -musitó con voz que se debilitaba rápidamente- él y sus hombres... cayeron sobre nuestra aldea... a una milla valle arriba. Robaron... mataron... incendiaron...

      -Entonces, ese era el humo que olfateé -murmuró el hombre- continua, niña.

      -Corrí. Él, el Lobo, me persiguió... y... me atrapó... -las palabras se desvanecieron en un súbito silencio.

      -Entiendo, niña. ¿Entonces...?

      -Entonces... él... él... me apuñaló con su daga... ¡oh, santos benditos!... compasión...

       Bruscamente, la frágil figura quedó inerte. El hombre la depositó sobre la tierra, y frunció ligeramente el ceño.

      -¡Muerta! -murmuró.

      Se alzó lentamente, limpiando maquinalmente sus manos en la capa. Un mal gesto torcía su ceño sombrío. Con todo, no hizo una promesa salvaje y temeraria, ni juró por santos o diablos.

      -Morirán hombres por esto -dijo fríamente.”

Un valioso recopilatorio gringo, ilustrado y, más encima, con las elogiosas palabras de Stephen King.

4- Resonar de huesos.

    Volvemos a  Europa por un momento, para encontrarnos con otra historia de venganza, aunque esta vez se trata de una que proviene nada menos que del Más Allá.  También trata acerca de los distintos niveles (o círculos) del infierno en la tierra, en cuanto al tipo de malvados que podemos encontrar y sobre la condenación que cae tarde o temprano para quien ha abrazado la infamia.

    Esta vez a Solomon Kane sus pasos lo llevan hasta la Selva Negra, en Alemania, donde termina alojándose en una desolada posada.  Al lugar también llega otro viajero, un hombre en apariencia tan endurecido por la vida como él.  En el lugar encuentran un esqueleto íntegro encadenado al suelo…En general el lugar al que llegaron no parece muy grato de visitar, pero es el único edificio en las cercanía donde pueden pasan la noche; el mismo sujeto que atiende, su dueño y la única persona que trabaja allí no parece muy amistoso.  Pronto descubren el origen de los huesos que han encontrado y que no les queda otra que defenderse de los peligros que acechan en el recinto, pues mejor hubiese sido pasar la noche a campo descubierto.

    Un detalle que puede llamar la atención en esta historia, es que en ella se mencionan de manera breve, aunque significativa, hechos del pasado de nuestro héroe; bien podría haber sido aprovechado todo esto, para contar más relatos de este otro gran personaje, salido de la pluma de Robert Howard.

    “Exploraron las habitaciones contiguas, pero ninguna tranca recompensó su búsqueda. Finalmente llegaron en la última alcoba, al final del corredor. Penetraron. Estaba amueblada como las demás, salvo que la puerta estaba provista de una pequeña tranca sujeta al exterior con un pesado cerrojo asegurado a una jamba.

     Corrieron el cerrojo y pasaron.

     -Debiera haber una ventana exterior, pero no la hay -murmuro Kane-. ¡Mirad!

     El suelo estaba manchado de oscuro. Los muros y el único camastro estaban astillados, y grandes tiras habían sido desgajadas.

     -Aquí ha muerto gente -dijo sombríamente  Kane-. ¿No hay allí una barra, unida al muro?

    -Sí, pero está fija -dijo el francés dando un  tirón-El...

     Una sección del muro giró y Gastón soltó una exclamación. Una pequeña habitación secreta quedó a la vista, y los dos hombres pudieron ver la horrible cosa que yacía en el suelo.

     -¡El esqueleto de un hombre! -exclamó Gastón-. ¡Y mirad como su pierna descarnada está encadenada al suelo! Fue aprisionado aquí y murió.

     -No -dijo Kane- el cráneo está partido... a fe mía que nuestro anfitrión tuvo una siniestra razón para bautizar a esta posada infernal. Este hombre era sin duda un vagabundo, como nosotros, que cayó en manos de este malvado.”

Distintas encarnaciones del puritano "cazador de demonios", incluyendo la del filme dedicado a este.