El Terror regresa desde el Mar (y esta vez no gracias a William Hope Hodgson).

      La segunda novela del multipremiado escritor estadounidense de literatura de terror y fantasía Robert McCammon, si bien la tercera en ser publicada, corresponde a El Buque de la Noche (The Night Boat) y la cual data de 1980 al ser editada profesionalmente.  Se trata de una obra de juventud, la cual realizó su autor mucho antes de conseguir la consagración y, tal como luego afirmó a sus lectores y editores, tiempo antes de conseguir la suficiente madurez literaria en el arte de contar historias, como para sentirse en realidad orgulloso de tal libro.  Por esta misma razón es que décadas después McCammon optó por sacar de circulación este título, junto a otros 3 más que a su parecer no eran dignos de estar a la altura de sus “obras maestras”.  Dentro de estos vástagos literarios rechazados se encuentran su novela de vampiros Sed de Sangre (They Thirst en su traducción a la lengua de Cervantes), un texto increíble  que para quien lo haya leído y disfrutado, bien le puede costar entender tamaña decisión por parte de su escritor; también dentro de este grupo de “repudiados” está su texto El Príncipe de los Infiernos (Baal en su nombre original), de temática demonológica, ya que hace referencia a la entidad satánica mencionada en la Biblia y en muchos otros documentos antiguos; el otro libro del que denegó corresponde a Bethany´s Sin y que al parecer no alcanzó a ser publicado en nuestro idioma.  Siendo justos, cuesta entender acciones como ésta, puesto que la calidad literaria de su novela sobre chupasangres y la que ahora inspira este texto es innegable; de las otras dos nada más se puede decir, ya que quien aquí redacta no ha tenido la oportunidad de leerlas.  Cabe decir que pese a la genialidad de McCammon (independientemente de su “locura” de no hacer más ediciones de los títulos ya mencionados), apenas ha sido traducido al castellano, pese al respeto que se ha ganado entre quienes conocen su legado.

Robert McCammon.

     ¿Y de qué se trata El Buque de la Noche? Pues su argumento es el siguiente: David Moore es un hombre que ya está en la treintena de su vida, hijo de un acaudalado hombre con quien no terminó muy bien sus relaciones y que además de arrastrar su fracaso como heredero de una importante firma, lleva sobre sus hombros el peso de ser el único sobreviviente de la tragedia familiar que le costó a su esposa e hijo.  Es por todo esto que decidió autoexiliarse a una pequeña, aunque paradisiaca isla caribeña llamada Coquina; allí es dueño del único hotel de la zona y ha conseguido algo de paz a su atormentada alma, convirtiéndose además en un respetado miembro de su comunidad, pese a su calidad de extranjero entre los descendientes de los esclavos africanos llevados por los colonos a dicho lugar y haciéndose además gran amigo de su mayor autoridad policial  Amante del mar aun teniendo en cuenta de que éste le quitó a sus seres queridos, un día mientras buceaba buscando tesoros arqueológicos desenterró para sorpresa suya y los de la isla, nada menos que un submarino alemán de la Segunda Guerra Mundial y en la práctica casi intacto; por supuesto que en condiciones normales un armatoste de tal tamaño y peso, imposible que hubiese salido a flote con sólo la ayuda de un hombre, pues en realidad su resurgimiento más bien respondió a la intervención de fuerzas oscuras sobrenaturales.  La nave guarda un pasado de violencia y horror con los habitantes de la misma isla, ya que fue responsable de un espantoso ataque a ella durante los años de la guerra, de modo que los de Coquina cuando entran en conocimiento de su regreso, advierten que ello no son buenas noticias.  Es así que en contra de lo que debería ser normal, los tripulantes del viejo sumergible a su manera siguen vivos, claro que en un estado deplorable que sin lugar a dudas corresponde a lo que se conoce como zombies; de este modo quiénes antes fueron orgullosos oficiales nazis, regresan a sembrar el terror en Coquina, cegados por el odio y un hambre de carne y fluidos frescos, ya que la condición en la que se hayan ha sido la manera de castigarlos por su atentado de antaño a la isla.  Es entonces que motivado por la clara responsabilidad que le toca debido a su liberación del submarino, que el protagonista hará todo lo posible por deshacerse de la amenaza de lo que bien los habitantes de la zona llamaron como el Buque de la Noche; a ello se le suman un pequeño grupo de aliados, incluso algunos algo inesperados.

     A la hora de evaluar la trama de esta sin duda recomendable novela, se pueden considerar varios aspectos suyos, que pueden resultar interesantes a más de uno.  En primer lugar cabe destacar que su autor aborda en ella el tema del nazismo y sus crueldades, haciendo que los antagonistas de esta obra provengan de dicha ideología, considerada sin vacilaciones por millones de personas como toda una expresión real e histórica inmediata de la más vil maldad humana; de este modo que el tormento de Coquina provenga en parte de sujetos de tal grupo, deja más que claro la calidad siniestra del enemigo.  No obstante pese a lo que viene a ser el nazismo en sí, McCammon fue de lo más objetivo y para nada maniqueísta, por lo que llegó a otorgarles a sus nazis (o ex nazis) una humanidad inesperada; es así que incluso hacia el final del libro, deja claro los recios valores morales que destacan al resto de la narrativa del autor:  de este modo del libro se infiere la concepción de que nadie se merece los más peores tormentos, aun cuando haya sido un hijo de perra en su pasado; asimismo uno de sus personajes principales resulta ser un ex agente nazi, al que se le da este beneficio de dotarlo de una creíble personalidad y sin caer en estereotipos baratos.

    

También destaca en esta novela primaria otra temática atractiva a los fanáticos del género: la magia negra, aunque para ser más exactos, en su variante del vudú.  Esta disciplina esotérica proveniente de la tradición caribeña, propia de los negros traídos a la fuerza desde África como esclavos  y aposentados en lugares como Haití, dio origen a la creencia de la existencia de los hoy en día populares zombies, ya que en un principio su antecedentes provienen de las prácticas arcanas de sus brujos o los más bien llamados “santeros”.  De este modo que el submarino y sus hombres hayan logrado sobrepasar las leyes de la física, creando una verdadera invasión de muertos vivientes en Coquina, tiene que ver sin vacilaciones con las manipulaciones de estas oscuras artes.

    Ligado a lo anterior, se encuentra un viejo leiv motiv tan viejo como la raza humana misma, la venganza.  La idea de un castigo por los crímenes que esté por sobre los códigos morales aceptados por la civilización, una vez más hace su aparición en este libro, donde el odio que ha provocado la maldad de otros trae como consecuencia el deseo de responder al mal con mal y a la violencia con violencia.  No obstante como queda demostrado en esta narración y más debido al talante moral de la pluma de su autor, este tipo de iniciativas se devuelve contra sus mismos empleadores, por mucho que hayan tenido “buenas intenciones” de vengar a las víctimas inocentes.  Es así que sólo existe una manera para poder combatir el vacío que acarrea la vileza del hombre: el amor y todo gracias a un acto de contrición que implica además el autosacrificio, como bien se puede ver en la novela gracias a las decisiones de más de uno de sus personajes.

     Como bien decía un antiguo amigo que tuve, el lector ávido de sensaciones extremas se encuentra con el compromiso por parte de su escritor de responder a sus exigencias y entrega en más de una ocasión algunas de las descripciones más claramente gores del género.  En todo caso aún en su lirismo más emotivo, e incluso dentro de las que el propio McCammon reconocería como sus obras de madurez, este escritor se caracteriza también por ser un cultor exquisito de la sangre, las vísceras desparramadas y la truculencia.  Todo esto puede comprobarse en la siguiente cita textual:

     “—Por favor no me matéis —susurró Johnny Majors.

     Dos garras se abatieron; cogieron la cara del hombre y le clavaron las uñas profundamente, haciéndole sangrar. Y lenta, muy lentamente, empezaron a desgarrarla mientras él gritaba de puro dolor. Los dedos le arrancaron la nariz a tiras; una mano le asió por la garganta y le hincó las garras, asfixiando sus gritos; le perforó la yugular y brotó un chorro de sangre. Johnny Mayors yacía paralizado contra la pared manchada con los ojos velados de terror; sus nervios sentían la agonía pero su cerebro estaba ido y era incapaz de responder. La mano de su garganta empezó a desollarle la carne, y aparecieron sus venas y sus cuerdas vocales. Las sombras se acercaron al olor y al calor de la sangre. Una se aproximó y se inclinó con los ojos enrojecidos; extendió una garra para robar un trozo de mejilla que colgaba de un jirón de piel. Una mano, con tres dedos y el hueso al aire en los nudillos, buscó su ojo, y al momento se lo sacó como un grano de uva tembloroso.

     El hombre abrió la boca y gimió, y luego se estremeció involuntariamente. Se le cayó la cabeza hacia atrás, mostrando la garganta rebanada bajo la luz plateada. La arteria perforada de su cuello siguió bombeando sangre, creando charcos cada vez mayores.

     Entonces las sombras de ojos escarlata cayeron sobre él, y sus lenguas y labios consumieron vorazmente su cara y su garganta. Los dientes mordían la carne, la desgarraban y la despedazaban hasta llegar al hueso, hambrientos; el peso de los seres lo aplastó. Levantó una mano, pero se quedó inerme colgando, en el aire, mientras curvaba lentamente los dedos; después cayó. La habitación se llenó con los ruidos del festín; los crujidos de los dientes en los huesos, los sorbos en las heridas abiertas y los desgarrones de la carne. La sangre cubría el suelo y varios de los seres se agacharon a lamer los charcos, enloquecidos y embriagados por su sabor fuerte y dulzón. Empezaron a hacerle pedazos, y a morderle los huesos en busca del tuétano y los fluidos. Actuaban cada vez más aprisa, más frenéticamente; los sonidos de su respiración resonaban en la habitación. La mujer gimoteaba en el suelo. Ellos se empujaban unos a otros para llegar a las heridas; si una estaba seca, buscaban otra y silbaban enfurecidos cuando otro les empujaba. Abrieron nuevos torrentes de fluidos, como si fuera vino tinto que manaba de toneles de carne. Estaban impacientes, voraces en su banquete, desgarrando jirones de cuerpo y atesorándolos, apurando hasta la última gota. Y cuando acabaron con el hombre, cuando lo hubieron despedazado y chupado hasta dejarlo seco, cuando decidieron que no tenían bastante para llenar sus venas y arterias arruinadas, ni bastante para paliar su terrible dolor, ni para asfixiar su fuego abrasador, se volvieron vengativos hacia la mujer.

     Ella los vio acercarse, algunos andando, los otros a rastras por el suelo, y fue incapaz de moverse. Estaban furiosos porque todavía no se habían saciado, no habían aliviado su inhumano dolor, y sus dientes eran implacables.

    Mientras devoraban su cuerpo inmóvil, uno de ellos se apartó y se puso en pie. Tenía las manos y los labios manchados de sangre y mientras retrocedía del amasijo de cuerpos, levantó una mano y chupó los fluidos humanos. Se quedó en un rincón, contemplando cómo los otros satisfacían su hambre”.

     Considerando en todo caso que el talento de Robert McCammon ya era notorio en una novela como ésta y de la cual tal como se afirmó más arriba prefirió prescindir, sí es cierto que al ser una obra temprana suya, se puede notar que todavía carecía de la experticia suficiente como para sacarle completo provecho.  Es así que en determinados momentos de su desarrollo la narración hace unos cuantos flashbacks, es decir, realiza un retroceso al pasado de los acontecimientos que se narran, para mostrar los antecedentes de las situaciones actuales.  Uno de estos gira en torno a la misma tripulación del tristemente bautizado Buque de la Noche, en pleno régimen nazi; pues bien, este episodio bastante entretenido al final se desperdicia, pues luego de ello no vuelve a repetirse esta trasposición de la narración y la línea argumental que prometía más datos acerca de los hombres del submarino, y en especial de su aterrador capitán, se diluye por completo  Luego dedica otro vistazo al pasado de uno de sus protagonistas, circunstancia vital suya que no puede ser más intrigante y que si le hubiese dado más tiempo y proyectado de tal manera de otorgarle a éste las herramientas adecuadas para enfrentarse de manera más espectacular a los zombies, el libro habría ganado con ello (no obstante se puede entender tal decisión, ya que el conflicto se resuelve sólo gracias a la intervención del hombre común y corriente y no de las fuerzas sobrenaturales como habría sido en el caso de que este personaje tomara un rumbo diferente; cuando se suponían que estos poderes eran superiores a los mortales, a la larga se demostró en el libro que bien eran corruptos o bien ineficaces para salvaguardar la vida humana).  Luego existe un personaje al que McCammon despilfarra por completo, haciéndolo desaparecer de escena, luego de que le otorgó varios pasajes y sin darle la oportunidad de convertirse en el héroe que se supone era.

    Como dato anecdótico acerca de la edición en español de este libro gracias a Ediciones B, la cual correspondía a una colección de bolsillo con hermosos relieves en la portada, lleva en ella debajo del dibujo una frase publicitaria al más puro estilo de los afiches cinematográficos y que reza así: “El terror llega a las profundidades marinas”.  Pues bien, esto es un grave error, ya que si el que realizó tal portada hubiese sido consecuente con el argumento del texto, debería haber puesto en ese caso “El terror llega desde  las profundidades marinas”… ¿Se entiende por qué razón la crítica?  En todo caso se agradece que la edición traiga consigo un epílogo del mismo autor, quien explica en él cómo fue que escribió dicha obra, dando datos de interés respecto al proceso creativo que lo llevó a ello.

     Para terminar un listado del resto de los personajes de este libro que se lee con gracia, de forma rápida y amena, obviando eso sí a su protagonista y al cual se le dieron las suficientes líneas como para definirlo, aunque sin caer en el spoiler.

     Kip: El mejor amigo de Moore ostenta el cargo de representante mayor de las fuerzas policiales de Coquina, siendo como gran parte de su gente de raza negra.  Es un hombre casado y padre de una hija, quien de niño vivió junto a su tío que practicaba el vudú.  No obstante sus recuerdos al respecto los reprimió, hasta que volvieron con la crisis del Buque de la Noche; de este modo es posible ver en su persona el prototipo del personaje que en su racionalismo niega su faceta más instintiva y, por ende, primitiva.

     Boniface: Anciano que fue uno de los testigos del primer ataque del Buque de la Noche a la isla y ello lo lleva a querer castigar a sus tripulantes por tal acción; es así que no duda en usar sus conocimientos en vudú para maldecirlos, pero luego, años después, se entera de que este hecho se le va de las manos.  Dirige un culto vudú en Coquina, donde es sumamente respetado, y cuando regresan sus enemigos hace todo lo posible por resarcir su culpa, pero se enfrenta a la incredulidad de unos cuantos.  Sin dudas uno de los mejores personajes del libro.

     Frederick Schiller: El único sobreviviente del submarino alemán, quien logró salvarse por pura suerte cuando éste se hundió.  Cuando se entera de su reaparición, viaja hasta Coquina ignorando las verdaderas circunstancias en que volvió.  Pese a lo que se esperaría de alguien con sus antecedentes, no es un hombre malvado.

     Jana Thornton: Hermosa mujer quien hace su inesperada aparición en la trama, cuando ésta ya va por sobre la mitad.  Llega hasta Coquina en una avioneta que ella misma conduce y representa a una organización histórica que pretende exhibir en un museo al submarino hallado.  Pese al shock que le significa enterarse del ataque de los zombies, demuestra la calidad de su espíritu siendo una de las principales compañeras de David.  Es el único personaje femenino destacado en el libro.

     Cheyne: En su caso, aparece ya comenzado el último cuarto del desarrollo de esta novela.  Es el líder tribal de los indios caribes, los habitantes autóctonos de la isla y que viven aislados en ella del resto de los lugareños.  De aspecto arisco debido a las cicatrices que cubren la mitad de su rostro, guarda igual que otros protagonistas un doloroso pasado con el submarino.  Su ayuda resulta primordial cuando se efectúa el poderoso clímax de esta obra, en medio de una tormenta tropical que no viene a ser otra cosa que la manifestación de las fuerzas de la naturaleza, en contraposición con la corrupción a la normalidad que vienen a ser la gente del submarino (de este modo, también la tormenta resulta el paisaje adecuado para que se efectúe la devastación total y propia de toda historia de este tipo).