Encuentros y desencuentros con Roberto Bolaño (segunda parte).

III- De qué trata Los Detectives Salvajes y cómo está escrito.

     El libro está dividido en 3 partes: Mexicanos perdidos en México, Los Detectives Salvajes y Los Desiertos de Sonora, ocupando la segunda parte la mayor parte de su extensión.  La partes 1 y 3 se encuentran escritas a manera de diario de vida, correspondiente al joven poeta Juan García Madero, un chico de 17 años y la del medio, a manera de confesiones/entrevistas de y a un inmenso número de otros personajes que o bien ya habían salido al comienzo de la novela o que aparecen por primera vez, en una sola ocasión o más de una.  Todo comienza en 1975 y termina en 1996, abarcado tanto la madurez de los personajes que conocimos al inicio, como por igual su periplo a lo largo de la vida y en un montón de países y continentes.

      Mexicanos perdidos en México retrata la vida de un muchacho que está dando paso a su independencia intelectual y quien gracias a su amor hacia la lírica, va encontrándose con una serie de personajes curiosos, la mayoría de su edad y con los que comparte sus inquietudes.  El despertar sexual forma parte del inicio de la obra, que en todo caso el instinto erótico estará presente a lo largo de toda esta historia, casi como un eje central en la existencia de sus protagonistas (a veces como proceso de autodescubrimiento, otras como evasión, dominación del otro, simple gozo carnal y, en el menor de los casos, manifestación del verdadero amor).  García Madero encuentra en sus semejantes a la verdadera familia que en sus consanguíneos nunca reconoció y se hace parte de un grupo literario llamado Realismo Visceral, quienes pretenden ser una verdadera revolución para la poesía mexicana e incluso en la lengua española, rompiendo con el supuesto monopolio lírico de Octavio Paz, el famoso vate de su país ganador del Premio Nobel.

     La narración en primera persona por parte del verdadero protagonista de este gran primer capítulo, posee el humor que luego se echará bastante de menos en el que le sigue; quizás porque al mostrarnos el mundo bajo alguien de su edad, aún queda algo de inocencia y optimismo, que al final lo convierte en uno de los personajes más carismáticos de la novela.

     Los sujetos con los que se cruza el chico, al menos desde su punto de vista resultan ser bastante singulares y/o extravagantes; solo en la parte central del libro. nos vamos dando cuenta del verdadero drama detrás de sus compañeros, cuando la vida comienza a desarrollarse de manera más cruda e inexorable.

     Los Detectives Salvajes se extiendo por cientos y cientos de páginas, cubriendo la existencia de quienes ya conocimos a lo largo de su periplo, algunos adolescentes o en los primeros años de su adultez.  Somos testigos de cómo sus caminos continúan entrelazados entre sí para bien o para mal y como en algunos casos llegan a distanciarse, tal cual pasa con aquellos cuyos caminos tomaron rumbos diferentes.

     Al inicio de obra aparece la misteriosa y mítica figura de la poetisa (aquí llamada poeta) Cesárea Tinajero, en la práctica una casi desconocida artista de la primera mitad del siglo, inspiradora del grupo de los realistas viscerales, que se consideran sus herederos.  De ella apenas tenemos información, pues casi nada saben los amigos de García Madero y en quienes ahora se centrará la narración, siguiéndolos por un montón de lugares a lo largo de más de 2 décadas y que deciden ir detrás de las huellas de su patrona.  Es así que varios de los episodios intercalados en esta parte, tratan acerca de la entrevista que tienen algunos de estos, liderados por los poetas (o aspirantes a poetas) Arturo Belano y Ulises Lima, con el ya anciano escritor Amadeo Salvatierra en la casa de este mismo, el único que conoció a la susodicha y que les puede revelar los misterios en torno a ella.

     En muchas ocasiones los protagonistas de esta segunda parte son aquellos sujetos que conocimos en su juventud, cuando el mundo estaba lleno de ilusiones y esperanzas, de que sus aspiraciones personales y como grupo se iban a volver realidad; ahora enfrentados a la dureza de insertase en el mundo de los adultos.  Cabe mencionar que algunos logran acercarse a la idea que tenían de más muchachos acerca de la plenitud, incluso se podría decir que consiguen ser felices; no obstante, otros poco a poco van adentrándose en los vericuetos más complicados que a uno se le pueda ocurrir, sumergiéndose en un deambular de un lado a otro intranquilos, sin tener un lugar al que llamar hogar e inquietos.  Dentro de estos últimos encontramos a dos de los personajes principales de este tremendo capítulo, los ya mencionados Belano y Lima, dos hombres que como muchos tipos inteligentes, carecen de la capacidad de muchos genios (o supuestos genios) de conseguir estabilidad en sus vidas.  Por otro lado, asistimos a los vaivenes de estos dos a través de los ojos y el testimonio de un montón de personas, entre ellos sus mismos viejos compañeros del Realismo Visceral y de otros que se les cruzan, a lo largo del largo de todo este periodo.

     Cabe mencionar que García Madero no aparece en todo Los Detectives Salvajes y como la única expresión de humor que faltaba en esta segunda parte, solo se le menciona de manera muy curiosa al finalizar este capítulo.

     Los Desiertos de Sonora, un nombre tan evocador como poético, retrocede en el tiempo a 1976, para devolvernos a García Madero y a sus 3 compañeros de viaje como vía de escape, aunque también a manera de búsqueda de las huellas de Cesaria Tinajero en el auto que les prestaron.  Es así que luego del final hollywoodense y sorpresivo en el que quedó todo, en las últimas páginas de la primera parte y que en la práctica nada hubiésemos sabido de cómo terminó la aventura de estos tras dejar Distrito Federal, por fin se nos descubren los pormenores de esta pieza fundamental de la historia. Y así es posible que el círculo se cierra.

     El primer motivo del viaje es escapar de un violento hombre, proxeneta de una prostituta amiga del grupo, la cual también forma parte de los que han dejado la capital. Mientras creen alejarse de su enemigo, los 3 poetas aprovechan de ir en busca de los rastros de la mentada Cesárea Tinajero; la investigación que en parte justifica el nombre del libro, los lleva por nuevas aventuras y terminando todo de la forma más impactante, cuando se produce un encuentro inesperado.  A opinión de quien escribe, este hecho viene a estar dentro de lo mejor de la novela. 

IV- Impresiones personales.

    Al comenzar a leer el libro con Mexicanos perdidos en México, la mirada del protagonista a tan “tierna” edad, no puede parecer más propia de muchos jóvenes como él: idealistas y sedientos de experiencias.  Que este incluso se desligue por completo de la carrera universitaria, elegida por sus tíos solo como una herramienta para conseguir dinero y prestigio (derecho), para dedicarse de lleno a su pasión por la poesía (una disciplina artística que más encima no le daría plata, salvo como una afortunada excepción), resulta más que verosímil en gente como este.  Caber recordar, en todo caso, que García Madero comparte con el resto de sus amigos el amor hacia la lírica, que todos ellos escriben versos…No obstante nunca llegamos a leer siquiera un fragmento de sus creaciones, lo que considerando que el mismo Bolaño era poeta, podría considerarse como una imperdonable omisión y que nos quita la oportunidad de calibrar el supuesto valor de estos vates; ahora bien, teniendo en cuenta que el misterio de la vida es uno de los temas presentes en esta obra, podría considerarse como un “error” a propósito, ya que si los mismo personajes nunca llegan a conocerse entre sí lo suficiente (con tanto secreto entre ellos), los lectores tampoco tendríamos el derecho a saber todo sobre los protagonistas (y no olvidemos que TODOS los narradores de cada una de las historias que aquí se cuentan, o bien son protagonistas o bien son testigos, así que solo poseen un conocimiento parcial de los acontecimientos).

     Tanta experiencia sexual del hedonista García Madero, con diferentes mujeres e incluso con algunas mayores que él y lejos más experimentadas, pareciera ser fruto de las fantasías de un chico con las hormonas a flor de piel (no olvidemos de que se trata de su diario de vida, así que lo que cuenta podría ser falseado). En todo caso a esa edad, cualquier muchacho se encuentra con la líbido en carne viva, así que es más que entendible que apenas se le presenta la ocasión al protagonista, este no dude en acostarse con alguien…El problema es que tal como describe a las mujeres, que nunca se preocupa de conocerlas más allá del plano sexual en general y tampoco aparecen caracterizadas como sujetos con más de una dimensión en su personalidad, pareciera estar frente a un personaje machista y hasta misántropo.  No obstante luego se va descubriendo a un joven más entregado a los demás y con ciertos rasgos heroicos, pero sin dudas que en un principio puede resultar desagradable García Madero.  Igual puede causar gracia que hasta un hombre mayor (bastante la verdad) le ofrece sexo… ¿Acaso tan enorme es el atractivo de este chico? La verdad es que en todo el libro apenas hay descripciones físicas de los personajes, razón por la cual el supuesto sex-appeal del protagonista parece una caricatura y fruto de una mente calenturienta. 

     Pasando a otro aspecto, con todo lo que le pasa a García Madero en esta primera parte, está claro de que la novela parte como una narración de autoaprendizaje y/o crecimiento personal.  Es así que la decisión suya de abandonar sus estudios, en pro de lo que más le gusta, rodeándose de gente que lo entienda y con quienes se sienta identificado, aborda este clásico tema del camino hacia la madurez.  Por otro lado, la búsqueda de la felicidad está a la vuelta de la esquina, cuando hayamos en sus páginas a sujetos dedicados en cuerpo y alma a lo que les hace vibrar, en este caso la poesía, entregándose a la par a cualquier experiencia que les haga sentirse dichosos, incluyendo sexo y drogadicción sin vacilar al respecto.  La mezcla entre los placeres de tipo intelectual y los carnales es propio de las personas reales, que si bien en un principio quienes rodean al protagonista de esta primera parte parecen unidimensionales, en la medida que va desarrollándose la novela aparecen como individuos más complejos.

     La segunda y más extensa parte del libro, Los Detectives Salvajes, es una telaraña tan bien armada, que no deja de sorprender la manera de cómo su autor la ha tejido e interconectado todo, para retomar a quienes ya conocemos y dirigirlos por los más inesperados destinos.  En cierto sentido que es la crónica del auge y la caída de los realistas viscerales, utópicos que se enfrentan a la cruel realidad del mundo, ahora que se van adentrando en el mundo adulto; por esta misma razón le corresponde también el tema del crecimiento personal, si bien teniendo en cuenta el destino de muchos de ellos, sus futuros no resultan muy halagüeños que digamos.  En todo caso, desde un punto de vista moralista, se podría decir que lo que sucede con estos personajes es solo el fruto de su propia responsabilidad y/o irresponsabilidad; de este modo los mentados Arturo Belano y Ulises Lima, se convierten en los símbolos de estas vidas a la deriva, llevadas incluso al máximo extremo, como personas que nunca están quietas y que apenas logran saborear en su existencia el dulce néctar de la plenitud o de una vida tranquila y sin contratiempos.

    Muchas, muchas páginas van cubriendo lo que ha sido del grupo de las supuestas promesas de la poesía mexicana, ya sea desde sus mismas palabras, como a través de la mirada de un montón de gente de lo más variopinta, que se cruza con ellos y que en ocasiones toma tal protagonismo, que sus historias parecieran ser narraciones independientes solo conectadas en pequeños detalles a los otros.  Resulta fácil perderse e incluso aburrirse con tantos testimonios y sujetos diversos, al punto que para un servidor pareciera que hay páginas demás en el texto (¿Alguien más, que haya leído este título, que piense como yo?).  Y sin embargo la genialidad de Bolaño como artífice de ficciones tan grandes como la vida (que entiendo ahora, perfectamente, por qué razón esta se encuentra entre sus dos grandes obras, junto a la póstuma 2666), para unir todo es evidente.  Muestra de lo anterior resulta ser un hecho bastante curioso y en el que está involucrado Belano: cuando se nos describe desde el punto de vista, de al menos 3 personajes que ni siquiera se conocen entre sí, nada menos que un duelo a la antigua.

     Dentro de toda la gama de sucesos y personajes, que encontramos en la parte central del libro, hay verdaderos momentos de tremenda emotividad y/o sublimidad.  De seguro pasajes como estos, son tanto o más apreciados por el lector según sus propios intereses.  Particularmente, el episodio de la uruguaya (¿O era paraguaya?) que se esconde en un baño de su universidad, para escapar a la represión de los militares durante un triste episodio de la historia actual de México, me pareció de lo más conmovedor (siendo esta mujer uno de los dos únicos personajes, por los cuales sentí real admiración a lo largo de todo el libro); de igual manera, la narración de nada menos que de la secretaria/ayudante personal de un ya anciano Octavio Paz, en la cual se nos muestra al Premio Nobel con una humanidad tremenda (cabe recordar que los demasiados inexpertos realistas viscerales, lo veían como a un enemigo, que había estancado con su supuesto monopolio de la poesía Mexicana la evolución de esta misma), da pie a otro de los pasajes que más me cautivó.

    No puedo dejar de mencionar a Joaquín Font, Quim, arquitecto con serios problemas de insanía mental y al que primero conocimos en la primera parte del libro, como una especie de protector de los realistas viscerales.  Pues este personaje con todos sus disparates, aparece como un “loco lindo” o “loco sabio”, con rasgos que lo hacen ser, sin dudas, uno de los personajes más carismáticos de todo el libro.  Considerando que gente como Arturo Belano o Ulises Lima, se ven tan decadente y acapara toda la atención de quienes los conocen, con sus locuras de gente cuerda, este otro parece más digno y, por mi parte, su sino me llega a preocupar más.  En Los Detectives Salvajes lo asistimos en un lugar menos feliz que cuando lo conocimos y cada capítulo dedicado a él no deja de ser memorable. 

     La última parte del libro, Los Desiertos de Sonora, me pareció lejos la mejor toda la novela, pues no solo es intensa, sino que también resulta ser divertida, impactante…y muy emotiva.  Aquí volvemos al formato de diario de vida, a través de la mirada de García Madero, quien ahora ya consiguió agradarme más.  La huida en la profundidad de los parajes más aislados de México, escapando del antiguo proxeneta de la ex prostituta Lupe, está llena de aventuras e intriga, lo mismo que del humor que se echaba de menos.  A la par de ello, está la investigación del cuarteto para dilucidar qué fue de la musa Cesárea Tinajero, misterio al que poco a poco se van acercando hasta su increíble final.  Cuando logran saber qué fue de la “poeta”, queda en evidencia la triste certeza, para muchos, de que la felicidad no es algo tan fácil de conseguir; por otro lado, basta con detenerse en mirar qué ha sido con muchos de estos personajes, para que nos demos cuenta que  si no hay inteligencia emocional o templanza, se termina siendo un desgraciado. 

      El carácter propio de la narración de carretera o road movie de este último capítulo, con sus personajes movilizándose de un lado a otro en su automóvil, ayuda a que todo sea mucho más activo que la sesuda parte central.  Los distintos escenarios y pueblos por los que pasan los personajes, con algunos tipos bastante llamativos, por cierto, justifican la idea de que el libro se merece una versión audiovisual como película o miniserie (que me encantaría ver).

      Cuando leía la segunda parte del libro y me encontraba con las “meteduras de pata” de Belano y Lima, no podían parecerme más autodestructivos y decadentes.  Belano es un claro alter ego de Bolaño, mientras que Ulises corresponde, sin dudas, a una reinterpretación fatalista del famoso héroe grecolatino, condenado a viajar por años tratando de volver a su hogar.  Cabe recordar que esto ocurre en el pasado de ambos amigos, pero atendiendo a cómo se comportan posteriormente, pareciera que la culpa de sus actos de juventud han pesado sobre ellos…No obstante, como el escritor no era un hombre religioso, ni de intereses místicos, lo más seguro es que una interpretación de este tipo, solo sea el fruto de mi propia mentalidad cristianizada; porque igual tendría que haber algún intento de redención por parte de estos sujetos y, en cambio, para nada se les caracteriza con la capacidad o el deseo de enmendar sus errores, que o bien no tienen conciencia de ello o bien apenas les importa mejorar su devenir.

V- Dos temas destacados en Los Detectives Salvajes (la novela, no el capítulo).

     Al ser buena parte de los protagonistas poetas o amantes de la poesía, queda claro que uno de los grandes temas del libro, viene a ser el valor de la literatura o, mejor dicho, el poder que tiene esta en nuestras vidas.  Si bien se mencionan varias ficciones de las que han disfrutado los protagonistas, así como a un montón de narradores que estos admiran, no hay que olvidar que es la poesía la dueña exclusiva del corazón de muchos de los personajes.  Es así que la necesidad y el deseo de crear a través de los versos, otorga gran parte del sentido de las vidas de estas personas; el gozo estético de leer y escribir poesía, se siente bastante en las cientos de páginas que forman parte de este libro.  No obstante para alguien como yo, negado casi por completo a dicho género literario, cuesta entender tanto amor por esta opción de vida y deleite…No obstante lo respeto.  Pero además está en la manera de cómo se haya armada la novela, jugando con los saltos en el tiempo, a través de una narración coral, en la cual se cambia de un estilo para contar las cosas y se trasladan los acontecimientos de un escenario a otro, que también es posible reconocer el enorme amor de su autor hacia la literatura en general (recordemos que Bolaño era tanto prosista, como versificador). 

    Luego se encuentra la imagen que tiene un hijo de exiliados chilenos en México, llegado en su adolescencia a este país, sobre lo que significa vivir en este lugar y ser un mexicano (ya sea como originario del lugar o un emigrante o un trasplantado).  La historia oficial y la secreta de este orgulloso pueblo, con sus tradiciones, sus maravillas y miserias en las que (al parecer) no es difícil encontrar policías corruptos (como dicen las malas lenguas), con sus indígenas aún persistiendo en la modernidad, nos hablan de un México querido y digno de conocerse en profundidad.  Luego de transcurrir la primera parte del libro en la capital, mostrándonos tanto barrios pobres como otros acomodados y a luego al ir a los llamados Desiertos de Sonora, no es posible identificar un México lleno de matices y que tiene tanto para contarnos. 

VI- “Ñoño de closet”.

    Cuando mis amigos Marcelo López y Miguel Acevedo me recomendaron una de las tantas novelas póstumas de Roberto Bolaño, El Espíritu de la Ciencia Ficción, no pudo dejar de sorprenderme esta faceta esperada suya ¿A Bolaño le fascinaba también el subgénero, que tanto me gusta a mí, así como a muchos de mis pares? ¿Y por qué no escribió narrativa de este tipo? Me pregunté además…

     …La confirmación de que este escritor no solo disfrutaba de este tipo de historias, sino que además sabía harto al respecto, me fue dada cuando en un determinado momento del libro, uno de los personajes resume de manera muy interesante un cuento de nada menos que de Theodore Sturgeon, uno de los grandes del género (sin dejar de mencionar el nombre del escritor, más encima).

     Asimismo, en otro pasaje dos personajes comentan nada menos que… ¡El Resplandor!, la famosa película de Stanley Kubrick, basada en la novela de Stephen King.  Y resulta que mi autor favorito (King, no Bolaño), en su cuento Ur menciona a Bolaño y siendo este último detalle, algo que acerca más que nunca al escritor chileno al mundo de la extrapolación y la fantasía, del que parece no estaba tan ajeno.

VI- Palabras finales.

    ¿Me gustó el libro? Por supuesto que sí y harto, pero tengo mis reservas.  No se va a convertir en uno de mis favoritos, ni Bolaño ha logrado entusiasmarme (por ahora) como para querer adentrarme en su narrativa.  A los varios momentos de sopor, en especial en la segunda parte, con tanto personaje que detesté (en especial Belano y Lima), le superan los en verdad formidables 3 finales que tiene el libro, uno para cada una de sus partes.  Sinceramente creo que si hubiese reducido el capítulo central, por lo menos unas 200 páginas, me habría gustado la novela por completo, pese a sus protagonistas tan erráticos.  

    ¿Lo recomiendo? Claro que sí, aunque solo para autores con criterio formado y gente capaz de apreciar historias densas, dispuestos a paladear una narración que a veces se toma su tiempo para llegar a una parte.