Descubriendo a una gran escritora (1)

     Tanith Lee fue una muy talentosa escritora de ciencia ficción, fantasía y terror bastante premiada y valorada por la crítica especializada y sus lectores.  Prolífica, con más de 70 novelas y/o libros publicados (entre literatura infantil, juvenil, para público adulto y poesía), así como nada menos que sobre 300 cuentos, era una asidua colaboradora en variadas antologías.
    Pese a las dimensiones de su carrera, en español una muy ínfima parte de esta ha sido publicada y de ella mayormente sus novelas más tempranas y/o del siglo XX (un total de solo 8 de estos trabajos).  Lo mismo sucede con sus cuentos, recogidos en selecciones varias como Vampiras (1987, por editorial Valdemar), si bien tampoco son tantos los que podemos leer en nuestro idioma.  Un número considerable de estos relatos traducidos a la lengua de Cervantes, son los que aparecen en su colección Mujeres: Ángeles o Demonios (1989, Women as Demons), el volumen que ahora revisaremos.
     Si bien para mí ha sido un enorme placer dedicarme a este tomo, que compré (a menos que me equivoque) hace 20 años y solo ahora leí, lamento que cuando ya le he dedicado mi tiempo, su autora haya fallecido hace rato; y es que en 2015 Tanith Lee sucumbió al cáncer de mamas, cuando solo tenía 67 años (una muerte temprana, que podría haber seguido por muchos años más escribiendo nuevas piezas suyas).
    Pendiente tengo Hijos de Lobos (1981), novela en la que trata el tema de la licantropía y que está bastante bien considerada, como el resto de su bibliografía.
    Los cuentos que comprenden la colección que ahora nos reúne son:
 
1. La Mujer Demonio.
 
    Un caballero llega hasta una torre, en la que solo vive una mujer, aislada del resto del mundo.  La dama es hermosa y de aspecto misterioso, quien resulta ser una criatura femenina que es peligrosa para los varones y a los que atrae con sus encantos.  Varios factores permiten que el viajero escape con vida, aunque no sin antes quedar marcado por esa especie de vampiresa; por otro lado, la mujer no puede quitarse de la cabeza a quien ha sido su única presa en escapársele y por ello hace algo que nunca antes había llevado a cabo: sale de su hogar y comienza a buscarlo, para consumar de una manera u otra su único encuentro.
    Un bellísimo primer relato para comenzar este libro, poseedor de una prosa poética que nos preguntamos si va a estar presente en el resto del tomo; porque nos atrapa y nos lleva a este mundo que conjuga el ensueño y las pesadillas, al reinterpretar los clásicos cuentos de hadas y las narraciones orales propias de algunos mitos y leyendas medievales sobre amores tormentosos.  Así como el héroe de esta historia resulta arquetípico (varonil, leal, gallardo y hermoso), la supuesta villana en primera instancia también cumple con el perfil propio de su estirpe (preciosa y mortal); sin embargo, debido a su naturaleza que la ha llevado a ser una persona condenada y a cómo intenta escapar a ese destino, resulta imposible no compadecerla.
     Por otro lado, se trata de un texto que ahonda en la soledad de su personaje femenino principal, privada del privilegio para encontrar el amor y/o a un par; debido a lo anterior, pese a sus cualidades sobrenaturales, no deja de reflejar el dolor verdadero y que encontramos en quienes en el mundo real se sienten igual de desamparados.
 
2. Deux amours d'une sorciere.
 
    Una mujer joven y hermosa se ha casado con un hombre rico ya anciano, que bien podría ser su padre o hasta su abuelo.  La vida entre ambos es tranquila, que no hay amor verdadero entre ellos, ni deseo, aunque sí se acompañan.  La vida sigue su curso, hasta que la fémina conoce a dos apuestos caballeros que son considerados los más sobresalientes del reino y es entonces que se obsesiona con uno de ellos.  Entonces decide usar sus talentos de hechicera para atraerlo hacia ella; no obstante, sus planes no se cumplen como bien quisiera y al final es la desgracia la que llega hasta su puerta.
     La autora vuelve a la ambientación medieval, para contarnos otra vez por medio de un lenguaje exquisito en sus descripciones, una historia acerca de la manera tormentosa de cómo podemos llegar a amar y a desear de manera egoísta, sin pensar en las consecuencias.
    Pese a no ser un relato muy extenso, encontramos en sus páginas poderosas imágenes, que son un deleite para la imaginación (como cierta visita a la corte, que incluye una conversación entre uno de los dos caballeros y la protagonista de esta obra, frente al resto de la audiencia).

 
3. Un guante no correspondido.
 
   En una comunidad pequeña y en la que se conocen entre todos, un hombre con cierta fama entre los suyos, conoce a una artista con la cual tiene un corto affaire.  Ella es quien está más interesada, pero el tipo la despacha sin mayores complicaciones, puesto que acostumbra a desligarse en un dos por tres de sus conquistas.  Mientras él es una persona práctica y frío (en un principio), la pintora es apasionada y frágil (en apariencia).  Esta última trata de que su amor no la abandone, no obstante, al no resultar su propósito, comienza la desgracia para el supuesto rompecorazones y se desencadena la declive suya en la que lo fantástico entra en escena.
     Esta historia, la más extensa de las que llevamos leídas del libro y la primera en estar ambientada en la actualidad (al menos de para cuando se escribió esta obra, claro), se mueve dentro del terreno de la incertidumbre y ese es uno de sus puntos más destacables; pues la vida misma es un misterio y muchas veces nos quedamos con la duda de qué nos pasó realmente o por qué.  Es así que no está claro de si el castigo que le llega al despreocupado y casi misógino protagonista, es por intervención de una fuerza superior sobrenatural o surge del mismo despecho de su antigua conquista; sin embargo, lo que sí está claro, es que el objeto de su delirio es tanto castigo, como una manifestación de su culpa.
     Interesante resulta ser, además, ligado al nombre de esta pieza, el juego que hace la escritora con dos objetos y/o minúsculas prendas, que en el pasado tenían un significado especial y que con el paso del tiempo han perdido el sentido que llegaron a tener: El pañuelo de tela que usaban las damas y botaban de forma deliberada al suelo, con el propósito de que el varón de su interés la recogiera para entregárselo (a ver si se producía el romance con todo este rito); por otro lado, tenemos al guante con el que se golpeaba en el rostro a una persona, como símbolo de molestia y desprecio, en el caso de que esto lo hiciera una mujer a un hombre, o para ofrecer un duelo (ajuste de cuentas) por parte de un caballero ofendido a otro que lo haya humillado... He aquí la interesante recreación que hace la autora de estas rancias tradiciones (o que, al menos, así lo interpreto yo).
 
4. Gemelos.
 
    El primer texto del volumen que está contado en primera persona es, además, una extraña narración dividida en pequeños capítulos (cada uno con su nombre, que gira en torno a lo que nos dice en sus líneas la protagonista).  Es, más encima, un texto a medias entre la ciencia ficción y el terror sobrenatural, con un fuerte contenido mítico.
    Una mujer de muchos talentos artísticos vive sometida por una entidad masculina que vive dentro de ella.  Nunca llegamos a saber su origen y al parecer su naturaleza es por completo incorpórea, pero sí el mismo nombre de este texto nos da pistas sobre su relación con la protagonista.
    La vida solitaria de la pobre víctima se nos va revelando de manera emotiva, hasta la tragedia final, que implica la llegada de un atractivo hombre que despierta los celos del monstruo.
 
5. En Oro.
 
    Leer a Tanith Lee es todo un placer, que cada línea suya se disfruta por las palabras que elige y las imágenes que nos evoca en lo que narra (¿Ya lo dije? Me recuerda a Neil Gaiman y a Lord Dunsany por su prosa poética).  Y el presente cuento lo confirma, siendo que esta vez vuelve a retomar la narración en primera persona, aunque ahora hace algo que no se había visto hasta entonces en el volumen: el narrador es un hombre, un narrador testigo que nos cuenta de una rara y poderosa mujer de origen exótico, quien llega hasta su comunidad para estremecer sus cimientos.
    Ambientado en el mundo antiguo, en lo que pareciese ser una provincia del Imperio Romano, ya en época de su decadencia, nos muestra la mirada prejuiciosa y hasta machista de alguien hacia lo que no conoce; todo esto lo hace recelar, de manera muy significativa, de una mujer independiente y es que bien escapa a lo que él puede controlar.
    Este hermoso texto lleno de elementos sobrenaturales, bastante afirmado en la tradición de numerosos pueblos reales (como los egipcios), trata también acerca de las relaciones entre los distintos géneros y la naturaleza del misterio.
    Detrás de las palabras del narrador, quien nos puede llegar a desagradar por sus propios defectos, igual podemos reconocer algo de sabiduría, cuando este al fin asume con resignación su propia mortalidad.
 

6. El rubor de Lancaster.
 
   Un cuento que se mueve- a menos que me equivoque- en el terreno de la llamada "fantasía histórica", puesto que poseería entre sus protagonistas y secundarios a personajes reales, versionando hechos reales famosos del pasado; en este caso, los acontecimientos de la llamada Guerra de las Dos Rosas (Inglaterra, 1455-1461).  La verdad que para mi pesar es un texto que me aburrió sobremanera, pues apenas lo entendí, debido a su lenguaje sobrecargado y su manera de contar la historia desde más de un punto de vista... Bueno, ni siquiera todos los textos de Stephen King, mi autor favorito, han sido de mi gusto, así que bien maestros como Tanith Lee pueden no siempre conseguir conquistarme; por lo mismo, en una colección de cuentos, ya sea de un mismo artista (como en este caso) o tipo antología (de varios autores) no siempre la totalidad de sus piezas conseguirán encantarnos, ya sea por distinta calidad literaria, diferencia de estilo o porque simplemente la historia no fue del gusto de uno (que en este caso concreto, los motivos segundo y tercero son los que me provocaron tedio).
 
7. Eres mi Sol.
 
   Un magnífico cuento de ciencia ficción con un final increíble.  El texto comienza con la traslación de un informe forense, para dilucidar un accidente estelar, que provocó la muerte de miles de personas que iban en un crucero de lujo espacial.
   El protagonista masculino era miembro de la tripulación oficial de la antedicha nave.  Su destino sufrirá el impase mencionado, cuando conoce a una de las turistas, una mujercita tímida de apariencia insignificante y todo debido a su propio narcisismo machista.
    El texto incluye la descripción de una interesante raza extraterrestre humanoide, una ingeniosa variación del tema del vampirismo y muy atractivas reflexiones sobre la influencia que podemos llegar a tener en otras personas y la necesidad/obsesión por sentirnos a gusto con nuestros cuerpos e ideales de belleza personal.
 
8. Aquel que fuimos.
 
   Una exitosa y estrafalaria escritora se obsesiona con la figura de un poeta maldito del siglo XIX, que está segura corresponde a una anterior encarnación suya; es así que se empecina en tener todos los objetos que quedan de su paso por la tierra y debido a ello comienza a cometer actos cada vez más desfachatados.
    Un relato que nos muestra a los artistas como muchas veces lo son en la vida real: Llenos de talento, pero egoístas y disruptivos en muchos aspectos.
     Encontramos un uso del humor bien inteligente en esta narración, que nos agarra desde el principio; no obstante, hacia el final la historia se desinfla y se pone enredosa, hasta aburrida... Una lástima, que al menos a mí me dio impresión que a su autora se le escapó de las manos.