El formidable regreso al “Pulp Fiction” de Stephen King.

     Hard Case Crime es una pequeña editorial estadounidense, famosa por publicar novelas originales de suspenso y policiales, en preciosas ediciones en formato de bolsillo y tapa blanda; a través de sus títulos, su intención es la de emular, apoyados además por sus portadas retro, las viejas colecciones del género que se vendían en los kioscos de antaño a muy bajo precio y en papel de baja calidad (estas eran las llamadas pulp fiction).  Era de suponer que un escritor amante de la literatura de “masas” como esta, cual Stephen King, no dudara en sumarse al proyecto de la mencionada compañía.  En 2005 el autor de Cementerio de Animales y de Salem´s Lot tuvo su primera incursión en el proyecto de esta empresa, con Colorado Kid, novela que debido a su éxito tiene incluso una muy especial adaptación en formato de serie de televisión, que ya va en su quinta temporada.   En 2013 el llamado “Rey del Terror” realizó su último aporte a la fecha para Hard Case Crime, con una segunda obra; esta nueva joyita suya, para muchos resulta mucho mejor que la que le precedió, en especial por su carácter tan emotivo, algo no tan habitual en las narraciones sobre crímenes (aunque sí muy propio de su autor).  El nombre de este libro es Joyland, el cual en sus casi 300  páginas de extensión (lo que es poco en un título del señor King, aunque sí corresponde al tamaño habitual de estas “novelitas” de bolsillo) va mucho más allá del misterio policial, para narrar una trama acerca de la inocencia de la vida, la amistad y las maravillas que posee el mundo mismo.

    A diferencia de muchos otros textos de Stephen King, su argumento no transcurre en su Maine natal, sino que en Carolina del Norte, ambientándolo además en el año de 1973, mientras su protagonista posee unos significativos 21 años (cabe recordar que para muchos países, es recién pasadas las dos décadas de vida, que sus ciudadanos alcanzan la mayoría de edad o al menos eso era antes de que se consideraran los 18 como la nueva edad tope, del paso de la infancia y/o adolescencia a la adultez).  Como en otras ocasiones en la pluma de este autor, el personaje principal oficia de narrador, tras largo tiempo pasado desde sus aventuras, todo a manera de remembranzas.  Devin Jones es un estudiante universitario de Literatura o cualquier otra rama de las Humanidades ligado a ella, quien durante la temporada estival arrienda un cuarto en una pensión, mientras para ganar algo de dinero se dedica a trabajar en un parque de atracciones, donde le toca prácticamente hacer de todo (desde hacer mantenimientos a los juegos, hasta “vestir las pieles”, o sea, ponerse el caluroso traje del perro mascota del lugar, entre otras actividades).   El parque se llama justamente Joyland y pese a su aire festivo, guarda un oscuro secreto: unos años atrás una jovencita fue asesinada en su Casa Embrujada, en circunstancias que nunca pudieron ser dilucidadas; a su vez se dice que dentro de sus muros el fantasma de la víctima se aparece, idea que acapara la atención del muchacho, quien comienza a investigar ayudado por una amiga para descubrir el misterio, además de intentar encontrarse con el espíritu del lugar.  Entre medio, Devin conoce a un adorable niño de 10 años, quien tiene una enfermedad terminal, lo que lleva a nuestro héroe a querer hacerle el más grande regalo de su vida: tener para él solo y su madre Joyland durante unas cuantas horas.

    Conocido es de parte de Stephen King su aprecio y admiración por muchos de sus colegas, entre quienes le antecedieron y sus contemporáneos, a los cuales una y otra vez les ha rendido tributo (directo e indirecto) en numerosos de sus trabajos.  Pues en el caso concreto de este libro suyo, abundan sus constantes referencias a la literatura, desfilando entre sus páginas (una vez más) Charles Dickens, Sir Arthur Conan Doyle y su célebre Sherlock Holmes, Tolkien y El Señor de los Anillos, Lovecraft con sus horrores cósmicos, J. K. Rowling y su Harry Potter.  No obstante al autor a quien en este caso concreto, ya sea de adrede o no, el padre de Carrie le hace un sentido homenaje es a Ray Bradbury: Entre las novelas de este último señor de las letras, se encuentra su nostálgico libro El Vino del Estío, texto que transcurre durante las vacaciones de verano de su niño protagonista, quien vive un montón de aventuras y es testigo de otras, rodeado de sus vecinos, muchos de ellos personajes entrañables por la singular forma en que los caracteriza su autor, quien además los dota de una imagen idealizada, donde abundan las buenas intenciones y la alegría de vivir; asimismo esta obra resulta ser un retrato acerca de los últimos días de la inocencia o al menos una fotografía acerca de esta etapa de la vida, que bien se sabe que en algún momento acabará.  Pues Devin Jones en un momento de su narración afirma que este fue el último verano de su infancia, pues luego de los acontecimientos que le tocó vivir durante ese tiempo, por supuesto que sale cambiado (aunque no para mal); además se encuentra el hecho de que cuando llega el universitario a su nuevo hogar durante este periodo, todavía es virgen, cualidad que marca su personalidad y esencia, de modo que cuando por fin se convierte en todo un hombre (y no solo por el hecho de conocer mujer), como el Héroe de las Mil Caras de Campbell, ha ganado un conocimiento y/o atributo que le otorga una sabiduría que antes no poseía.   Por otro lado, y en el tono más “bradburyano” de la palabra, nuestro joven aspirante a escritor se ve rodeado de un montón de gente tanto o más noble que él, desde la casi maternal dueña de la casa que le arrienda su cuarto, hasta sus jefes y compañeros de trabajo, pasando por quienes llegan a hacerse sus amigos; por lo tanto Joyland y sus alrededores (que corresponden a un muy querido recuerdo para Devin Jones, quien ahora ya es un anciano)  resultan ser el paisaje adecuado para despedir esos años de juventud, pese a que en ellos anida el mal, escondido y a la espera de poder salir de nuevo a hacer de las suyas.

     Tal como en varios de sus trabajos más clásicos, entre los que se pueden mencionar Ojos de Fuego, La Zona Muerta y El Resplandor, Stephen King introduce el elemento sobrenatural, maravilloso y fantástico en Joyland, con una verosimilitud que muchos otros autores quisieran poseer.  Si bien los hechos de este tipo en la novelita en cuestión, se presentan de forma mucha más sutil que en los otros textos mencionados, cuando hacen su intervención regalan al lector de esos momentos tan de King, que sus “lectores constantes” gozamos como verdaderos niños. 

    “—Una sombra se cierne sobre ti, joven —anunció.

     Bajé la mirada y vi que tenía toda la razón. La sombra de la Carolina Spin caía sobre mí. Sobre ambos.

     —Esa no, idiotinik. Sobre tu futuro. Vas a tener hambre.

     Ya me gruñía el estómago, pero pronto daría buena cuenta de un bocata Pup-A-Licious.

     —Muy interesante, señora… eh…

     —Rosalina Gold —dijo al tiempo que alargaba la mano—, aunque puedes llamarme Rozzie. Todo el mundo lo hace. Pero durante la temporada… —Se metió en su personaje; era como Bela Lugosi pero con pechos—. Diurrante la temporrada, yio… soy… ¡Forrtuna!

     Le estreché la mano. Si hubiera estado disfrazada de su personaje, media docena de pulseras doradas habrían tintineado en su muñeca.

     —Encantado de conocerla. —Y tratando de imitar su acento, dije—: Yio… soy… ¡Devin!

     No le hizo gracia.

     — ¿Es un nombre irlandés?

     —Correcto.

     —Los irlandeses están llenos de pesar y muchos tienen la visión. No sé si es tu caso, pero conocerás a alguien que sí la tiene.

     En realidad me encontraba rebosante de alegría… además de abrigar ese incomparable deseo de engullir un perrito Pup-A-Licious, preferiblemente bien cargado de chile. La experiencia de aquel día se me antojaba una aventura. Me dije que probablemente esa sensación disminuiría cuando estuviera fregando los lavabos al final de un día concurrido o limpiando vomitonas de los asientos en el Remolino, pero en aquel momento todo parecía perfecto.

     — ¿Está usted practicando su número?

     Se enderezó cuan larga era; mediría alrededor de un metro cincuenta y cinco.

     —No es número, muchachito. —Pronunció niúmerro—. Los judíos son la raza psíquicamente más sensible de la tierra. Todo el mundo lo sabe. —Abandonó el acento—. Además, Joyland es mucho mejor que montar un local de quiromancia en la Segunda Avenida. Con pesar o sin él, me gustas. Desprendes buenas vibraciones.

     —«Good vibrations», una de mis canciones favoritas de los Beach Boys.

     —Pero estás al borde de un gran pesar. —Se calló, el viejo truco para dar énfasis—. Y, tal vez, peligro.

     — ¿Ve una mujer hermosa con el pelo negro en mi futuro? —Wendy era una mujer hermosa con el pelo negro.

     —No —respondió Rozzie, y lo que añadió a continuación me dejó paralizado—. Está en tu pasado.

    Entendido.

    La esquivé y me dirigí al puesto de perritos, procurando ni siquiera rozarla. Era una charlatana, no me cabía la menor duda, pero aun así, tocarla en aquel momento me parecía una idea pésima.

     No sirvió de nada. Echó a andar a mi lado.

     —En tu futuro hay una niña y un niño pequeños. El chico tiene un perro.

     —Un Perro Feliz, seguro. A lo mejor se llama Howie.

     Prestó oídos sordos a este último intento de frivolidad.

     —La niña tiene puesta una gorra roja y lleva una muñeca. Uno de los dos posee la visión, pero no sé cuál. No alcanzo a verlo.

     Apenas oí esa última parte de su discurso. Pensaba en su declaración previa, emitida en un acento plano de Brooklyn: Está en tu pasado.

     Madame Fortuna, según descubrí, se equivocaba muchas veces, pero sí que parecía poseer una auténtica capacidad psíquica, y el día en que me entrevistaron para el trabajo estival en Joyland, la pitonisa carburaba a toda máquina”.

   

     Llamativo resulta ser que su protagonista pese a su enorme deseo de encontrarse con el fantasma y contar con dos personas que poseen sin duda el “don”, nunca llega a encontrarse directamente con la presencia del mundo sobrenatural, salvo cuando por fin es “liberada” la especial habitante de la Casa Embrujada y durante algunos de sus diálogos con quiénes sí tienen acceso a esta otra realidad.  De este modo nuestro querible muchacho destaca más por su “normalidad”, que es donde radica su belleza como persona, ya que ello es lo que lo mueve a convertirse en un sujeto admirable, o sea, a realizar sus actos propios de alguien de su edad y de un corazón grande como el de un león (parafraseando al mismo King, en su igualmente preciosa novela Corazones en la Atlántida); todo ello lo enaltece por su manera de entregar amor y superar sus propias cuitas de forma tan real.

     Otro detalle que destaca en la novela, es el lenguaje utilizado en ella, ya que como en muchas ocasiones a lo largo de su carrera, el artista alterna entre un lenguaje bastante informal (en especial durante los diálogos), donde abundan los términos propios de la lengua coloquial y que en su versión en español para los lectores latinoamericanos pueden ser engorrosos, con una narración mucho más culta e incluso poética.  Esta técnica permite dotar a sus personajes de la credibilidad, que los hace tan cercanos en la cotidianeidad de sus discursos y conducta.

     Quien esperara hallar en Joyland al escritor gore y macabro de muchos de sus otros relatos, bien puede llevarse una decepción; no obstante aquel que quiere reencontrarse con el King más humano y sensible, bien puede ser que llegue a emocionarse hasta las lágrimas en más de una ocasión, como cuando por primera vez Devin “viste las pieles”, realiza una muy sentida visita a un colega al hospital o, por último, durante su última conversación con la maravillosa dama que lo convirtió en un hombre nuevo.