Las historias pendientes (para mí) del tío Steve. PRIMERA PARTE

1. Unas cuantas palabras en general.

    Ya he contado algo sobre mi relación con Cuatro Después de Medianoche, el segundo tomo de novelas cortas (después de Las Cuatro Estaciones) de mi autor favorito, Stephen King.  Desde que estaba en el colegio que quería leer este tomo, pendiente tanto tiempo y que por una u otra razón solo estos últimos meses pude adquirir (gracias a la magia de las compras de internet y en tapa dura más encima).

     Cuando escribo estas líneas, ya me he leído el primer tomo que reúne 2 historias, las más conocidas de este recopilatorio que apareció en 1990 en un solo tremendo volumen y que luego los editores dividieron tanto por temas de comodidad para el lector, como por razones económicas (que así sacan más plata): Dos Después de la Medianoche y Cuatro Después de la Medianoche, tanto en su idioma original, como en otros, tal como sucede con su versión en castellano.

     Se trata de 4 narraciones largas que muy bien podrían haberse publicado por separado, que cada una sobrepasa en su lengua original las 250 páginas...Pero el llamado Rey del Terror quiere a sus «lectores constantes», así como ama el arte de las historias breves; de modo que  cada cierto tiempo saca para disfrute nuestro colecciones como esta, algunas de cuentos cortos y otras de novelettes como las que comprenden este tomo que hoy nos reúne y tal como bien les gusta llamarles a los gringos (¡Y qué aprendan de él sus colegas, que menosprecian estos formatos!).

2. Somos esclavos de nuestro pasado.

2.1. La trama.

    The Langoliers (En español Los Langolieros, Los Lagolieros y también Los Langoloides, según sea la traducción) es una historia a medias entre la ciencia ficción y el terror, heredera de esas grandes obras propias de La Dimensión Desconocida que tanto le gustan al tío Steve y que bien quiso homenajear por medio de este título.  Pero también se trata de otra de sus narraciones de monstruos, con elementos metafísicos y en la cual el escritor se aventuró a diseñar un argumento que mezcla tanto intriga, como aventura, con las grandes preocupaciones de la humanidad.

     En este texto un grupo de pasajeros de un avión comercial despierta de su sueño durante el viaje aéreo y se da cuenta de que el vehículo está por completo vacío, salvo ellos que quedan 10 a bordo.  Dentro de la nave todo parece tan raro y peor resulta ser cuando descienden al aeropuerto, que también está deshabitado. En tierra la situación se vuelve más inaudita, que ciertos detalles no corresponden a la normalidad de las leyes de la física y todo se complica cuando uno de los sobrevivientes comienza a actuar de forma tan errática, que la vida del resto corre peligro.  Más encima, unos seres desconocidos, los que le dan el nombre a esta novelita, están por llegar y por esa razón deben hacer lo posible por escapar del lugar.

     Debe saberse que este texto forma parte de Dos Después de la Medianoche, siendo la primera narración y que “marca” como Una Después de la Medianoche.

2.2. Homenaje sin dudas.

     Stephen King en más de una ocasión ha declarado su admiración por Richard Matheson, escribiendo historias que de una u otra manera recuerdan lo hecho por su maestro (tal como ya lo hizo con la miniserie Rose Red).  Es así que The Langoliers mantiene esa tensión propia del miedo a volar, que tan bien supo retratar Matheson en su clásico Pesadilla a 10.000 pies de altura, siendo además este uno de los episodios más famosos del mencionado programa de Rod Serling (y que posteriormente fue revisitado en la adaptación ochentera que se hizo para el cine de este programa).

     No hay un monstruo arriba en los cielos, tal como la narración ya mencionada (o como en uno de los sabrosos viejos cuentos de Conan Doyle...Otro escritor al que el Tío Steve le rinde pleitesía)...No obstante estos aparecerán en tierra firme, donde se supone que ya se está a salvo.  Sin embargo, sí encontramos acá la tensión por estar a la merced del vuelo, en un lugar estrecho del que no se puede escapar y donde es fácil perder la cordura, por depender de lo imprevisto y lo imposible. 

    Tal como sucede en este tipo de relatos, la fragilidad del ser humano ante el peligro, queda más que evidente.  Por otro lado, cabe recordar que el protagonista del texto de Matheson es un hombre histérico, un insoportable, que entra en crisis cuando se expone al horror que implica el viaje que realiza.  Ahora bien, en la novela corta de King encontramos muchos más personajes y cada uno de ellos actúa según corresponda su propia personalidad.  Y entre ellos se encuentra la versión kingniana, del insoportable personaje del cuento homenajeado.  Es así que para darle mayor realce al tributo literario, este sujeto es un ejecutivo de traje y corbata tal como en el texto mencionado; además se muestra como la persona que menos quisiéramos tener a nuestro lado en un viaje o en circunstancias en las que el trabajo en equipo y depositando la confianza en el otro, son requisitos para sobrevivir.  De este modo su formalidad se presenta como una expresión de su propia estrechez, de un careta para tapar su personalidad errática, cual bestia de puros instintos y que ante el menor peligro actúa irracionalmente; luego, la supuesta seguridad del mundo moderno y cómodo, que cobija a ambos sujetos, se rompe con facilidad ante la menor señal de anormalidad.

     Por cierto, tan solo este mismo año nuestro autor fue el coeditor de una antología titulada Flight or Fright (juego de palabras en inglés, debido al parecido fonético entre Vuelo o Susto), basada justamente en el miedo a volar y que recoge algunos clásicos como los ya mencionados de Conan Doyle y Matheson, además de otros viejos maestros como Ray Bradbury y Ambrose Bierce; por supuesto que no podían faltar el mismo King y su hijo Joe Hill, en compañía de otros escritores contemporáneos…Ojalá pronto saquen este libro en nuestra lengua.

2.3. Un tema recurrente en King y que no podía faltar en esta historia.

    Desde su primera novela publicada, Carrie, Stephen King, ha tenido entre los protagonistas a menores de edad con poderes sobrenaturales y en el caso de la obra citada, con telequinesis; con posterioridad aparecerán otros niños y adolescentes en la narrativa kingniana, dueños de habilidades extraordinarias (tales como El Resplandor, Ojos de Fuego y Doctor Sueño, por no mencionar otros casos).

     Es así que la obra que hoy nos reúne, cuenta con una pequeña ciega, quien en un principio solo posee el sentido de la audición más desarrollado, propio de las personas como ella; no obstante, luego nos damos cuenta de que la muchacha en realidad resplandece y es capaz de hacer otras cosas que están vedadas al resto de los mortales.

     Que la niña sea invidente es significativo, puesto que si bien no ve con los ojos como los demás, sí tiene abierto su llamado tercer ojo y puede captar importantes detalles que al resto se le escapan.

     La chiquilla está además caracterizada de esa manera tan entrañable, con la que el autor acostumbra diseñar a sus pequeños héroes: sensible e inteligente, pese a su edad, que se comporta como alguien de tales años cuando corresponde, pero que frente a la adversidad demuestra mayor tesón que un adulto maduro.

2.4. Somos esclavos de nuestro pasado.

     La mayoría de los personajes de esta novela corta se encuentran marcados por una vida llena de tristes recuerdos, por personas que les hicieron daños; o el peso de sus malas decisiones y acciones, que los han hecho ser personas infelices o, por lo menos, que no están a gusto consigo mismas.

     Ya se mencionó el caso del alto ejecutivo que en esta historia viene a ser una proyección del protagonista de Pesadilla a 10.000 pies de altura, de quien nos enteramos que realizó unos negocios fraudulentos y que además tuvo un padre castrador que terminó por convertirlo en el desgraciado que llegó a ser de adulto.  Luego tenemos a un piloto de aviones comerciales (quien trabaja para la misma empresa del avión que sufre este “siniestro”, si bien sube a la nave como pasajero), cuyo fracaso matrimonial todavía trata de conciliar.  Asimismo, encontramos nada menos que a un agente del servicio secreto británico, cuyos trabajos en pro de su patria no lo tienen muy orgulloso que digamos y también está una profesora que ha hecho el viaje por algo que parecería toda una estupidez y que ella recuerda con vergüenza.  De igual manera, 2 adolescentes forman parte de este interesante cuadro, uno de ellos una joven que está tratando (a la fuerza) de dejar su dependencia por las drogas y un practicante del violín, que ha seguido ese camino solo para hacer felices a sus padres, pese a que sus sueños son otros.  

     Las especiales circunstancias en las que se encuentran todos estos, junto al resto de los sobrevivientes les permiten evaluar su vida y tener la oportunidad de resarcir sus errores, ya que en general este evento saca lo mejor de ellos.  De este modo, la culpa es dejada atrás y aparece la esperanza, no como un sueño imposible; sino como la oportunidad de optar a una existencia mejor, ahora que han asumido su responsabilidad.  Los actos de heroísmo y otras escenas de gran emotividad abundan en esta obra, una carrera contra el tiempo, más encima, puesto que todo ocurre a lo más en un día.

     Teniendo en cuenta lo del pesado de los protagonistas, nos encontramos con el importante detalle de que el lugar al que han llegado estos, tiene que ver justamente con aquellos que damos por sentado y que, sin embargo, nos consume: el tiempo.  Es así que Stephen King lleva la fantasía y el poder de su imaginación a extremos impresionantes, al darle una explicación metafísica a cómo funciona el tiempo mismo.  Pasado y futuro tienen una especial configuración en esta entretenida historia, donde los llamado langolieros tienen un muy especial papel que cumplir.

     Por otro lado, en contraste con los protagonistas mencionados, la niña ciega y un escritor de novelas de misterio (ambos personajes más o menos recurrentes en la narrativa kingniana, debido a sus cualidades positivas), aparecen como sujetos que en vez de estar anclados en el pasado, miran hacia el futuro y ello se convierte justamente en parte de sus fortalezas: la pequeña espera una operación que le podría devolver la vista y el escritor usa su capacidad para fabular (para pensar con ingenio) como una herramienta, que le permite encontrar posibilidades de lo que está pasando y así prepararse todos juntos para lo que vendrá.

2.5. La adaptación televisiva.

    Conocida en España como Langoliers: Un Viaje en el Tiempo y en Latinoamérica como Langoliers: Grieta en el Tiempo, en 1995 se estrenó la miniserie de 3 horas basada en el texto que hoy revisamos.  Fue dirigida por Tom Holland (no confundir con el actor que interpreta actualmente a Peter Parker/Spider-Man en el UCM), quien además hizo el guión televisivo y se puede decir que logró un trabajo plausible, con todo lo que hizo para versionar esta historia, a la que le hizo justicia sin lugar a dudas.  Debe saberse que Holland ya antes había realizado 2 grandes filmes de terror en los ochenta, Fright Night (1985, conocida en la Madre Patria como Noche de Miedo y en las “ex colonias” bajo el nombre de La Hora del Espanto) y Child´s Play (1988, Chucky el Muñeco Diabólico para los espectadores hispanoparlantes).  Tan solo las dos obras maestras mencionadas le dieron el título de “Maestro del Horror” y es una lástima que con posterioridad no hiciera mucho cine, que digamos.  Años después, revisitaría la obra de King con Thinner (1996, Maleficio), otra muy buena cinta de parte suya.

     Cuando les echamos un vistazo con detención a los actores que intervienen en esta producción, de inmediato sobresalen 2 de ellos, artistas reconocidos tanto por su talento, como por su filmografía.  El primero de ellos resulta ser nada menos que David Morse, quien no realiza acá su mejor papel, pero que aun así con su imponente figura y solvencia, alegra tenerlo en una obra como esta.  Más encima le toca hacer del capitán Bryan Engle, uno de los personajes más relevantes de esta historia y necesarios para que todos (o más bien la mayoría) de sus compañeros se salve.  Debe saberse, además, que Morse con posterioridad participó en 2 proyectos cinematográficos basados en la narrativa de King: La Milla Verde (1999) y Corazones en la Atlántida (2001).   El otro actor destacado viene a ser Dean Stockwell, a quien le tocó encarnar al escritor Bob Jenkins, cuyo rol hizo como un hombre sereno y sabio, que contrasta lejos con la actitud más activa de algunos de sus coprotagonistas.

     En el resto de las actuaciones, lejos sobresale la de Bronson Pinchot, a cargo del irascible Craig Toomey, cuyos ataques de histeria no dejan de impresionar y provocar rechazo en el espectador con un personaje tan bien caracterizado.  Los demás tampoco están mal, incluyendo la joven actriz que hace de Dinah, la pequeña invidente poseedora (a su manera) del resplandor.

     La miniserie prescindió de un curioso personaje que se la pasó la mayor parte del texto “durmiendo la mona”, que la verdad no aportaba mucho al grupo.  Pero nos regaló al menos un cameo más de Stephen King, quien aparece en una de las alucinaciones de Toomey. 

     A la hora de llevar a imagen el argumento de The Langoliers, cabe destacar la manera de cómo se aprovechó el aeropuerto al que llegan los personajes, que aparece tan desolado como en las páginas del libro: un lugar vasto, pulcro, moderno…y sin vida (sin dudas haberse conseguido este sitio en la vida real, sin que aparecieran otras personas, fue una de los mayores inversiones económicas de la adaptación).   

     Sin embargo, donde decae este trabajo es en los efectos especiales, que para la época en la que se hizo todo esto ya había diseños de GGI menos falsos, a diferencia de lo que aquí vemos.  Es así que estos poco cuidados “defectos especiales” les quitan credibilidad al conjunto, de modo que para creernos la trama, debemos confiarnos en el trabajo histriónico de los actores y en un sólido guión, más la dirección de Tom Holland.

     Con anterioridad me había referido a los langolieros, cuando por fin aparecen, como algo parecidos a pacmans peludos…La verdad es que ahora en que me volví a ver la miniserie, considero que su diseño es algo más complejo, que el reduccionismo por el que opté en aquel momento; las criaturas están bien diseñadas, lo que está mal es el GGI tan falso que se ocupó para darles vida.  Sin embargo todo esto se puede obviar, por el importante hecho de que la miniserie logra entretener y se convierte en una adaptación más que aceptable del Rey del Terror.

                                                                         Tráiler.