El mismo Ampuero de antes y aun así uno distinto.

1. Una sorpresa.

       Los Amantes de Estocolmo es una novela que en un principio se aleja de la narrativa de su autor, a la que está acostumbrado un lector como yo, que ha disfrutado de sus obras del género policial o de detectives (su serie del siempre simpático y divertido Cayetano Brulé), sus textos autobiográficos como Nuestros Años Verde Olivo o sus narraciones ficticias con un fuerte cariz político, tal cual El Último Tango de Salvador Allende. Y es que el texto que hoy nos reúne, parte primero como una intriga de otro tipo: el de la crisis de un matrimonio, revelada cuando el protagonista y narrador de la historia, descubre el aparente engaño de su señora, tras encontrar entre sus pertenencias lencería erótica y que nunca ha usado con él. No obstante, lo que parece tan solo un melodrama que implicaría un triángulo amoroso, en realidad va desplegándose como una obra más compleja, que nos reencuentra con el escritor ya conocido, pero que además nos lleva por tortuosos caminos para desenmascarar la oscuridad individual y la que subyace dentro de toda una comunidad. Por lo tanto, al revisar sus páginas se evidencia que estamos frente a un libro lleno de aristas, que quizás para muchos (como este servidor) no es el más entretenido de su autor, aunque sin dudas se trata de un título recomendable por todo lo que conlleva.

2. Los vericuetos de nuestra sexualidad.

       Que la esposa del personaje principal esté siendo infiel con este y más encima sienta interés (y placer) por la ropa interior sexy, es solo una parte de este asunto de la sexualidad tal como se manifiesta en la novela, que en ella se aborda (entre otros temas) el papel que cumple esta en la vida de los adultos. Estamos hablando de personas educadas y de vida acomodada, insertas en una cultura propia del "primer mundo" y que pese a su apariencia de sujetos "bien", demuestran cómo el lado más irracional, animal y hedonista iguala: buscamos satisfacción física, que incluso puede ser superior y más llamativa que aquella de tipo estética e intelectual (marido y mujer se dedican al arte); de este modo es posible reconocer nuestros egoísmos y otros defectos...Y es que el mismo protagonista en su juventud anduvo con cuanta mujer comprometida pudo, sin sentimiento de culpa y luego ya casado tuvo una aventura por largo tiempo. 

      Más de un personaje se "echa una canita al aire", algunos con justificaciones como un medio para escapar a su infelicidad y otros como un mero medio para dar rienda suelta a su sexualidad tan activa y hedonista (queda a cada uno hacer juicio de valor al respecto, que quien esté libre de pecado lance la primera piedra). Sin embargo, en lo que respecta a las confesiones del protagonista, sin tapujos, de sus varios flirteos y cómo en general se enorgullece de ello, nos puede resultar menos simpático, por victimizarse ante la posibilidad del engaño de su mujer...y al respecto, queda caracterizado como un hombre machista, pese a que ha convivido con un buen número de mujeres emancipadas sexualmente.

      Se trata, entonces, de una obra con un hondo trasfondo erótico y en la cual abundan las descripciones propias de la literatura de este tipo; algo que al menos en mi caso me sorprendió, por ser una faceta inesperada de su creador.

3. La oscuridad que habita dentro de uno.

       Entre medio de los avatares sexuales de los personajes, hayamos un tópico recurrente en la narrativa del escritor: el crimen...y es que así como más de un personaje demuestra tener una agitada vida sexual (secreta y/o privada, como se supone la tienen la mayoría de las personas), en el texto aparece no solo un crimen de sangre, sino dos; asimismo, se llega a postular que cualquier persona puede llegar a provocar un error fatal, que lo puede llevar al asesino, ya sea premeditado o no. De este modo, no solo los violentos son propensos a las acciones más repudiables, que hasta aquellos capaces de amar pueden dejarse llevar por bajos instintos.

      Teniendo en cuenta lo anterior, sexo y muerte están profundamente relacionados, algo que la vida real misma nos lo demuestra y lo representa esta novela. Cabe mencionar, además, que uno de los personajes secundarios ha cometido crímenes de tipo humanitario y bajo un antiguo régimen opresor; algo de lo que no se siente culpable y que lo ve como un servicio a la patria, de modo que bajo su figura se presenta otra dimensión de esta oscuridad inherente a nuestra especie.

4. La cochina política.

      Tal como este ya he visto en otras obras leídas de Ampuero, no falta el trasfondo político que forma parte de las características esenciales del libro. Y es que en este caso, si bien la ambientación corresponde nada menos que a Suecia, ello permite tratar el tema de los exiliados del régimen de Pinochet en Chile y con el correspondiente regreso a la democracia, pocos años después del término de la dictadura militar. Es así que bajo este trasfondo, el autor se permite retratar, analizar y criticar la evolución y desarrollo de sus compatriotas, ya sea tanto a los que se quedaron en su patria, como a los que retornaron y los que optaron por seguir viviendo en el extranjero, tras emigrar por su cuenta o irse forzosamente a dichos lugares.

      Teniendo en cuenta todo lo anterior, el novelista intenta dilucidar desde las palabras del narrador, lo que ha pasado con el pueblo chileno y cómo este se ha comportado a lo largo de las últimas décadas desde el Golpe Militar, durante la dictadura y luego en el "presente", tras el regreso de la democracia. De este modo militares en retiro, políticos que antiguamente opositores al sistema de Pinochet (que incluso estuvieron en la guerrilla en su contra), huérfanos suyos y exiliados, son evaluados por este: a veces con una mirada objetiva y otros marcados por la tendencia ideológica del autor y su álter ego literario. Empero, pese a todas las opiniones ácidas hacia quienes ahora dirigen el país, cabe mencionar que luego durante los dos mandatos del presidente Piraña (de Derecha como Pinochet), Roberto Ampuero ofició como ministro suyo en diferentes ministerios; por lo tanto se le podría tildar, sin dudas, de poco consecuente, al caer (tal vez) en los mismos yerros que en su momento les criticó a sus predecesores.

5. La literatura, siempre ella.

     No es gratuito el hecho de que el protagonista se dedique al oficio de la escritura creativa, o sea, sea novelista; y es que con ello nos encontramos con la mirada de un hombre sensible (pese a lo detestable que puede ser en su personalidad) y con ello poseedor de la labia propia de sus colegas, así como de cierta inestabilidad habitual en los artistas. Por otro lado, tal como se mencionó más arriba, este personaje se transforma en una representación del mismo autor, quien se permite hacer sus sentencias sobre el mundo y sus congéneres gracias a sus reflexiones; así como reflejar en su cronología ficticia, sus propias vivencias de juventud (pues tal como Cristóbal Pasos, Roberto Ampuero militó en las Juventudes Comunistas, luego se desencanto del marxismo y vivió una temporada en Estocolmo).

     

      Hay varias referencias a la literatura clásica y contemporánea, a lo largo del libro, entre citas textuales, mención a personajes y a autores relacionados con los eventos del libro. De todo esto, cabe nombrar el inesperado homenaje al clásico poema narrativo y sobrenatural de Poe, El Cuervo, que aparece en estas páginas en más de una ocasión y por medio de nada menos que de una estatua de la diosa Palas Atenea...en la que se posan los cuervos; su figura en medio del jardín del personaje principal, muchas veces cubierta de nieve, no viene a ser otra cosa que la representación de la culpa y de otras inseguridades de este, tal como sucede en el mencionado poema.

      Asimismo, el nombre del narrador, Cristóbal, y de su esposa, Marcela, vienen a ser reflejo de una de las novelas enmarcadas del Quijote; puesto que tal como en el texto pastoril de Cervantes, esta pareja comparte varios elementos y que es mejor el futuro lector descubra por su cuenta para no caer en tanto spoiler (en todo caso, es otro personaje quien hace referencia en el libro a este paralelismo, así que no se trata de que yo esté "hilando demasiado fino").

      Como si se tratara de un juego metatextual, el protagonista y uno de sus interlocutores mencionan nada menos que al mismo Roberto Ampuero y a sus novelas del detective Cayetano Brulé, como partes de ese mundo en el que estos viven (ejercicio literario ya visto en la mencionada magna obra de Cervantes y tantos autores de renombre como Unamuno y, por qué no, mi querido Stephen King).

6. Otros países, otras culturas.

       La mayor parte del libro transcurre en Suecia y en la ciudad de Estocolmo, lugar conocido bastante por el autor y quien nos lo describe, con el conocimiento de alguien, para quien fue su hogar por años. La historia, arquitectura e idiosincrasia de su pueblo, quedan detallados en esta obra, que nos transporta a ese mundo lejano y real, con sus propias costumbres y su largo invierno; sin dudas que Ampuero logra crear el efecto de reflejar dicho país, que también hace referencias a sus comidas y a lo más inaudito de dicho lugar.

      También parte del texto transcurre en Estados Unidos y, como no, en pleno Chile. A su vez pululan personajes de otras nacionalidades, como una sexy cubana y un mafioso ruso (en la práctica, verdaderos estereotipos de estos pueblos y de su gente).

      El contraste entre la manera de ser de los suecos y de los latinos, se hace presente varias veces en la obra, dejando claro, en todo caso, que no importan diferencias de color e idioma: a la larga compartimos los mismos sueños y pesadillas que el resto.

7. Los personajes.

       En general quienes intervienen en este libro, no son sujetos a los que uno podría tildar de virtuosos, que todos ellos (salvo uno...o dos) demuestran ser demasiados egocéntricos o al menos pensar primero en sí mismos y la satisfacción inmediata de sus anhelos. Quizás todo esto, obedezca a la intención del autor de mostrarnos un mundo viciado, donde impera la soledad y la imposibilidad de ser en verdad felices.

* Cristóbal Pasos: El protagonista y principal narrador de la trama (que hacía el final, otro personaje toma esta última labor), es un escritor que está escribiendo una nueva obra de ficción, cuando descubre el secreto de su esposa y se empieza a obsesionar con la identidad de su supuesto amante, de modo que la comienza a perseguir; todo se complica, cuando la sospecha acerca de la verdadera causa de la muerte de su vecina, acapara el resto de su atención y, más encima, se ve involucrado en la muerte de un mafioso. Las preocupaciones se van sumando y todo se pone difícil más de la cuenta, que él mismo tiene unos cuantos esqueletos en el armario. Realidad y ficción se confunden con este hombre y que resulta no ser tan seguro de sí mismo, pese a la imagen sofisticada que proyecta.

      Si bien su nombre, queda consignado como una alusión al protagonista trágico de la narración de Cervantes, bien podríamos hayar en él a una relación con la figura de Cristóbal Colón: puesto que tal como el navegante genovés, el protagonista de esta historia "descubre" una serie de verdades, sobre quienes lo rodean, así como de sí mismo; por otro lado, su apellido apoya esta idea, tal cual un peregrino que va adentrándose en el camino hacia su destino final. Y si es así, si este simbolismo detrás de los nombres, fue llevado a efecto conscientemente por parte del autor, con ello Ampuero estaría siguiendo una rancia tradición literaria, heredera del mismo Cervantes y de otros como Shakespeare, Lorca y varios maestros más de la literatura.

* Marcela Montúfar: La hermosa, sexy y más joven esposa de Cristóbal, es una mujer independiente como su homónima quijotesca, de atrevidos gustos sexuales y que originalmente se dedicaba al teatro, pero que en Suecia ha tenido que optar por la venta de pinturas. Con una personalidad mucho más fuerte que la de su marido, como este tiene una relación complicada con la figura de su padre, en ambos casos hombres profundamente ligados a la dictadura de Pinochet.

* Coronel Adonis Montúfar: El padre de Marcela es un general en retiro, culpable de varios crímenes contra la humanidad, durante el gobierno militar de Augusto Pinochet y de cuyos actos no se arrepiente, por considerarlos un verdadero servicio a la patria. Pese a la falta de sentimentalismos con su única vástago, se preocupa por ella y la ayuda económicamente. De aspecto recio y sin pelos en la lengua, en el presente se haya expuesto a las acusaciones por parte de una comisión de derechos humanos, debido a su participación durante la dictadura.

* Markus Eliasson: El vecino de Cristóbal y Marcela acaba de enviudar, tras fallecer su esposa depresiva producto de una supuesta ingestión de fármacos, como un acto de suicidio. Le sobrevivió a esta junto a sus 3 hijos pequeños. Tiene una amante guapa y más joven que él, relación con la que empezó desde antes que falleciera su cónyuge; pero este no es su único secreto, que esconde y termina por cobrarle la cuenta, tal como a sus vecinos.

* Boryena: La empleada polaca de Cristóbal, quien realiza el aseo de la casa uno o un par de días a la semana, es una mujer hosca y resentida, quien tiene estudios universitarios, pero que no los terminó o no los pudo ejercer tras acabar el régimen marxista de la Cortina de Hierro. Trabajó un tiempo para Markuss, de quien tiene pésimos recuerdos y se lo hace saber a Cristóbal, lo que da pie a una de sus otras pesquisas, hasta que todas las historias se van mezclando y acaban en un mismo punto.

* Bogdakov: El cliente de Marcela que le llega a complicar la vida y también a su marido. Es un hombre violento, cuyos secretos son aún más oscuros que los del resto de los personajes que intervienen en esta historia. Su participación, aunque breve, será detonante para que se produzca un cisma que hara que la infidelidad, sea la menor preocupación del matrimonio.

* Oliverio Duncan: El investigador de la policía sueca, chileno exiliado viviendo décadas en el país europeo, es sin dudas el personaje más llamativo del libro y por el cual podemos llegar a sentir simpatía, puesto que es el único de todos los que aquí aparecen como alguien poseedor de nobleza. Pese a lo anterior, también tiene un pasado marcado por recuerdos que le pesan, pero a diferencia del resto ha ganado cierta sabiduría y de ese modo sus diálogos y elucubraciones, son algunos de los más destacados de la novela. 

     Aparece bien avanzado el libro y su apariencia recuerda bastante al de otros agentes como él, de historias previas de rancia alcurnia.

8. Evaluación final.

      Seguro que Los Amantes de Estocolmo, no viene a ser la novela que uno recomendaría para engancharse de inmediato con su autor; pero no por ella deja de ser recomendable y tal como espero haber dejado claro, se encuentra llena de interesantes aristas que para un lector culto, pueden ser interesantes (tenga una colega, profe de Historia, a quien le gustó bastante...así que no soy el único que tiene una idea positiva de ella).

     Hace rato que alucino con la idea de alguna adaptación fílmica, de la narrativa de Roberto Ampuero, que necesariamente no tendría por qué tratarse de una producción nacional (pues mientras más plata alla y artistas de renombre posea, mejor). En este sentido, creo que esta obra calzaría muy bien como un producto lleno de atractivos, entre tanta intriga...y sexo. Lamentablemente el cine chileno pareciera estar en suspenso, luego de que tuvo una especie de boom no hace muchos años atrás y eso que nos ganamos el Oscar a la Mejor Película Extranjera, con Una Mujer Fantástica y tenemos a un tremendo director trabajando para los gringos, Larraín...A ver qué nos depara el futuro.

       En lo que respecta a la novela misma, eché de menos el humor de la serie de Cayetano Brulé, que igual el tono de este libro es bastante grave en general. No obstante, me quedo con la curiosidad de tener y leer otros textos suyos con estas características, que creo hay al menos 3 más (Pasiones Griegas, Sonata del Olvido y La Otra Mujer...A menos que me equivoque). A ver para cuándo me reencuentro con este autor, que en lo que va de mi "autoreto" de leer solo a autores nacionales y latinoamericanos este segundo semestre, el presente libro corresponde al tercero de mi lista. Ojalá este post no caiga en saco roto y sea apreciado, que muchas veces pienso predico en el desierto.