Mucho más que otra casa embrujada.

      Dentro de la tradición oral y escrita de las historias de terror, la idea/motivo/concepto/leiv motiv/tema de la casa embrujada, ha tenido un papel destacado a la hora de cobrar la atención de los amantes del género.  Quizás su éxito se deba a las mismas creencias populares en la existencia de lugares de fuerte carga sobrenatural, donde mucha veces quienes han vivido en ellos han dejado parte de su energía (muchas veces negativa) embrujándolos y convirtiéndose de ese modo en focos místicos y/o espirituales; de ahí un paso a la presencia de fantasmas, demonios y todo tipo de criaturas de la noche que habitarían estas zonas y edificaciones.  No obstante también existe un interesante simbolismo entre la casa (o cualquier edificación hecha por el hombre para habitar en ella) y la mente humana… Y es que estas construcciones son reflejo de la misma psiquis de quienes yacen dentro de sus paredes, de modo que tal y como uno las mantiene, dichos objetos se convierten en proyecciones de quiénes viven en ellas; asimismo las murallas y resto de su estructura vendrían a ser el cuerpo que protege la mente detrás de la apariencia y el elemento físico que viene a ser todo el material con el cual está construido la casa.  Basta con hacer un ejercicio de observación más detenida que de costumbre, del hogar donde habita alguien o el lugar donde pasa gran parte de su tiempo, para que podemos reconocer por sus ornamentos,  limpieza y uso su verdadera identidad, cuáles son sus pasiones y qué propósito le da en realidad a todo ello.  Pero no solo las casas tienen su personalidad, sino que también podemos apreciar todo esto en colegios, iglesias, hospitales, centros comerciales y otros, sitios donde pasamos gran parte de nuestras vidas y les otorgamos un grado de importancia en nuestro devenir.  Por ende la casa embrujada es el reflejo de la locura misma que forma parte de nosotros mismos y sus horrores corresponden a la irracionalidad detrás del aparente orden que resulta ser la materialidad.

     La casa embrujada bien represente no solo la locura que subyace en cualquiera de nosotros, sino que también encarna nuestra propensión al mal, ya que justamente es detrás de los muros que ocultan todo, que suceden todo tipo de atrocidades propias de la desquiciada humanidad; por lo tanto es posible encontrarnos con distinta variantes en estas historias a la hora de abordar dicha temática.  Es así que se pueden citar verdaderos clásicos de la literatura de terror, entre los cuales se hayan títulos góticos como el Castillo de Otranto de Horace Walpole (1764) y ya casi un siglo después, toda una obra de culto como el cuento La Caída de la Casa de Usher de Edgar Allan Poe (1839), donde queda más claro que nunca la relación entre la insanía de su dueño y la decrepitud de sus murallas (obra de consulta obligatoria a la que cerca de un siglo después, el también prestigioso escritor Robert McCammon hizo una continuación, convirtiendo una vez más la mansión de esta familia literaria en un santuario a la malevolencia, gracias a Usher´s Passing en 1984).  A su vez el gran Lovecraft tiene entre sus mejores cuentos Los Sueños en la Casa de la Bruja (1933). No se pueden dejar de lado en esta breve lista, la que es considerada una de las mejores obras de Sherley Jackson, The Hauting of Hill House (1959), como también otra de las  aterradoras novelas del maestro Richard Matheson, Casa Infernal (1971).  El mismo Stephen King ha hecho su contribución en cuanto a casa y lugares encantados, con su archiconocida El Resplandor (1977), su cuento 1408 (1999) y su guión original para la miniserie Rose Red (1999).  Y por último, antes de ir de lleno al libro que realmente inspiró este texto, cabe recomendar una antología de primera de cuentos sobre el tema: Las Moradas del Terror (The Architecture of Fear, 1987), verdadera joyita que fue editada en nuestra lengua gracias a la (¿Hoy extinta?) editorial Robin Book en 1991.

     Para los conocedores de la obra de William Hope Hodgson, bien sabido es que su novela La Casa en el Confín de la Tierra (también conocida en nuestra lengua como La Casa en el Límite, 1908) está considerada como su obra más representativa, si es que no la mejor.  Tal como en otros de sus escritos, el autor logró adelantarse a su época, por la manera de cómo trató con este libro el tema de las casas embrujadas; puesto que si bien la historia cuenta sobre una casa donde suceden hechos extraordinarios y terroríficos, dicha edificación más bien corresponde a otra cosa, en vez de a un “simple” lugar lleno de fantasmas y/o espíritus inquietos.  Usando la técnica narrativa del manuscrito supuestamente verídico, encontrado y luego publicado para su divulgación, esta novela trata sobre un diario de vida revelador: Un hombre (de quien nunca llegamos a saber su nombre) junto a su hermana vive en un viejo caserón, aislados ambos del resto del mundo, en medio de un paisaje que podría haber sido paradisiaco, si no poseyera su propia naturaleza ominosa.  El lugar lleva años considerado por los lugareños como maldito y ello lo descubre el protagonista junto a su hermana, cuando un grupo de criaturas monstruosas comienzan a aparecer y a estorbar la tranquilidad que hasta el momento habían tenido.  Entre medio el sujeto comienza a tener una serie de experiencias parecidas a la proyección astral, a través de las cuales es transportado a extraños paisajes oníricos y en los que llega a ser testigo del paso del tiempo a un ritmo impensable, hasta que se encuentra al final de todas las cosas, o sea, en medio de la desaparición del universo.

    El libro es presentado por un primer narrador, quien acá posee la misma identidad que el escritor y el cual en pocas palabras da pie a un segundo nivel de lectura, donde se introduce a quien haya junto a su amigo, el supuesto texto que se convierte en la narración central del libro; de este modo toda la novela se encuentra desarrollada en primera persona, a manera de confesión fantástica.  Este estilo ya lo había usado el autor en otras de sus obras, no obstante en esta ocasión el argumento presenta mucho menos aventura, acción e intriga que en sus relatos breves y de un horror mucho más convencional.  De hecho la novela se convierte en un claro ejemplo de los viajes oníricos y pesadillescos, que luego tanto le gustaría abordar al propio Lovecraft y compañía; lamentablemente se podría afirmar que en tales momentos de la historia, el argumento se vuelve demasiado lento y tanta descripción sin diálogos, ni acción, hacen del disfrute del libro algo engorroso (incluso en muchos momentos cuesta centrar la atención en lo que se lee y es fácil perderse entre medio de tanto detalle abstracto).  Para comprender esto, el siguiente extracto como muestra:

      “»En lo alto, el río de llama se cimbreaba más despacio cada vez; hasta que por último osciló de norte a sur en grandes, pesadas vibraciones que duraban segundos. Transcurrió largo tiempo, hasta que cada oscilación del enorme arco se hizo de casi un minuto; de forma que, al cabo de mucho rato, dejé de percibirlo como un movimiento visible; y el río de fuego corrió con un raudal inacabable de oscura llama por el cielo mortecino.

      «Transcurrió un período indefinido, y el arco de fuego pareció volverse menos recortado. Lo veía más impreciso; y me daba la impresión de que, ocasionalmente, surgían franjas negruzcas. Ahora, mientras miraba, cesó el blando fluir, y sobrevino un momentáneo pero regular oscurecimiento del mundo. Aumentó éste, hasta que la noche volvió otra vez, aunque periódicamente, a intervalos, sobre la tierra cansada.

      »Las noches se fueron alargando más y más, de suerte que, finalmente, el día y la noche adquirieron una duración de varios segundos, y el sol se mostró de nuevo como una bola casi invisible y cobriza, en la incandescente bruma de su vuelo. Correspondiendo con las líneas oscuras, que a veces recortaban su estela, destacaban ahora distintamente sobre el sol, semivisibles, grandes franjas oscuras.

      »Se deslizaron los años, uno tras otro, y los días y las noches se ensancharon por minutos. El sol había perdido su aspecto de cola, y salía y se ponía como un tremendo globo color bronce incandescente, cruzado de bandas de un rojo sangre, que formaban anillos en unas zonas, mientras otras mostraban unas bandas oscuras, como he dicho ya. Estos círculos —rojos y negros— eran de una anchura variable. Durante un tiempo, no supe a qué atribuirlos. Luego se me ocurrió que era poco probable que el sol se enfriase uniformemente todo él; y que estas señales se debían quizá a las diferencias de temperatura de las diversas zonas; las rojas representarían aquellas partes donde el color aún era elevado, y las negras las porciones relativamente frías.

     »Pero me resultaba raro que el sol se enfriase regularmente a franjas definidas; hasta que se me ocurrió que debían de ser manchas aisladas, a las que la enorme velocidad de su rotación les daba aspecto de cinturones. El sol mismo era mucho más grande que el que yo había conocido en los viejos días terrestres; por lo que deduje que estaba considerablemente más cerca”.

      El personaje principal no es alguien con quien uno pudiese identificarse y sentir empatía ante sus desventuras, ya que resulta ser una persona misántropa y hasta misógina con su propia hermana; de hecho su única conexión emocional es con su perro y al que le prodiga las atenciones propias de alguien solitario, que carece de todo sentido de pertenencia con el resto del mundo. No obstante bien podría haber cierto grado de simpatía con él, si uno viviese algún tipo de experiencias alucinógenas o propias de la alienación, ya que bien podría interpretarse lo que le sucede como algo fruto de una mente esquizofrénica.  Por esto mismo la naturaleza aberrante de los monstruos humanoides, a los que se enfrentan los dos hermanos y que bien recuerdan a cerdos, puede ser vista como una proyección de la propia bestialidad, que se esconde en los rincones más oscuros del subconsciente.

     Como quizás ya quedara claro tras la mención del argumento central de esta obra, el nombre del libro hace referencia al carácter sobrenatural de donde viven los protagonistas.  Esta resulta ser una construcción ubicada en una zona que limita con tierras extraterrenales, de modo que en cualquier momento la realidad puede ser interrumpida por los fenómenos propios de un universo de pesadilla.  Por lo tanto esta “casa en el límite” se haya entre nuestra dimensión y la de las entidades descritas en la novela.

     Por supuesto que hay momentos de tensión y maravillosos tal y como uno esperaría en un texto de Hodgson, los que hacen de esta lectura algo imperdible para sus seguidores y quienes deseen ahondar en la narrativa precursora del horror contemporáneo; no obstante como ya se afirmó más arriba, esta obra resulta compleja para quienes esperan algo más sencillo, como para digerirla de una pura zampada.

    En el año 2000 el famoso dibujante de cómics Richard Corben, vio cumplido su sueño de realizar una adaptación a este formato, de la obra que desde su juventud admiró.  Para esto contó con el trabajo de Simon Revelstroke en el guión, quien lo ayudó a trasladar a la imagen la célebre novela de William Hope Hogsdon.  Para quienes no conocen a este artista de la historieta, reconocido mundialmente como uno de los mejores en su campo, Corben ha hecho escuela desde finales de los sesenta, creando espectaculares dibujos para historietas de horror y fantasía, con títulos que hoy en día son verdaderos clásicos tales como la saga de su autoría Den y sus adaptaciones de obras literarias salidas de la mente de Poe, Lovecraft y Robert Howard, entre otros; también resultan recomendables sus incursiones en las novelas gráficas con Hulk para Marvel y Hellblazer para DC, en ambas ocasiones con el guión del destacado Brian Azarello y algunos títulos de Aliens y Hellboy para Dark Horse, entre muchas otras obras maestras.  Su estética y técnica artística, sin dudas reconocibles para todo amante de este tipo de arte, consiste en el uso del aerógrafo y los diseños que simulan la tercera dimensión, a través de cuerpos “esculpidos”; asimismo gusta del recurso del feísmo, en muchos de los rostros que acostumbra a crear para sus personajes, si bien aún con sus rasgos toscos, logra otorgarles cierta sensualidad por medio del diseño de cuerpos esculturales (en especial con las mujeres y a las que dibuja llenas de curvas peligrosas, con bustos prominentes y cabelleras con vida propia).  Por otro lado, demuestra interés hacia el erotismo, lo que en el caso concreto de esta versión de La Casa en el Confín de la Tierra, se puede observar en más de una ocasión y a través de imágenes que nunca hubiese sido posible encontrar en la pluma de Hogsdon.